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Los secretos y rencores que alberga la mansion de las hermanas Lacroix, como se la
conoce con respeto en la pequefa ciudad de provincias, encierran al cabeza de familia
en una inmensa soledad. Sus moradores se refugian, segun sus caracteres, en el
misticismo, la especulacion filosofica y artistica, y un odio meticulosamente alimentado,
ya sea desde la prepotencia o la debilidad. La inexorable huida de la generacion joven, o
su invasion de los espacios nobles, abocara a las hermanas a una convivencia relegada a
compartir definitivamente recuerdos y mezquindades que nunca quisieron olvidar.
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«Todas las familias tienen un cadaver en el armario...»



PRIMERA PARTE



—... llena eres de gracia, el Sefior es contigo... llena eres de gracia, el Sefior es contigo...

Las palabras ya no tenian sentido, no eran mas que palabras. ;jAcaso Genevieve movia los
labios? ;O sumaba su voz al sordo murmullo que se alzaba de los mas oscuros rincones de la
iglesia?

Algunas silabas parecian repetirse con mas frecuencia que otras, cargadas de un significado
oculto.

—... Llena eres de gracia..., llena eres de gracia...

Luego venia el triste final del avemaria:

—... pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, ameén.

Cuando era pequena y rezaban el rosario en voz alta, estas palabras, que renacian sin cesar, no
tardaban en hechizarla y en alguna ocasion rompia en sollozos.

—... ahora yenla hora..., enla hora...
Entonces exclamaba mirando a la Virgen a través de las lagrimas:

—iHaz que yo sea la primera en morir! O que nos muramos todos a la vez, mi madre, mi padre y
Jacques.

En alguna parte de la oscuridad, no lejos, por donde estaba la efigie de san Antonio, resonaba
una voz grave como un abejorro. No se veian las caras. Tan solo se adivinaban unas siluetas, porque
el sacristan habia encendido cuatro lamparas para toda la iglesia y sus trazos puntiagudos formaban
entre los pilares aureolas del tamafio de las de los santos.

—... llena eres de gracia... el Sefior...

Durante el oficio de visperas, hubo en torno a Genevieve un ir y venir quedo del que ella no se
dio cuenta. Al principio, eran cuatro mujeres arrodilladas en la misma hilera de sillas. La primera
se acerco al confesonario y hablé bajito, con una voz silbante de asmatica. Al levantarse, pasd, muy
digna, por delante de las otras, y se sent6 en la nave central.

La sigui6 una segunda penitente, que hablaba exageradamente bajito y se volvia a cada instante
para asegurarse de que no la escuchaban, mientras que la que Genevieve tenia al lado, cuyo abrigo
negro olia a pailo mojado, proseguia su examen de conciencia, con la cara entre las manos.

—... Dios te salve Maria, llena eres de gracia...

Se habrian podido contar los cirios. ;/De veras era posible que fueran s6lo unos veinte? Apenas
alguno mas. Pero todas aquellas lenguas de fuego danzarinas se estiraban y curvaban para volver a
enderezarse ductilmente, todas aquellas llamas amarillas alineadas en semicirculo y cada una con
vida propia formaba ante los 0jos de Genevieve una fantasmagoria.



Por eso no veia nada mas, ni a las campesinas de negro que pasaban por turno por el
confesionario, ni al anciano de voz de abejorro que se dirigia hacia la puerta con la pierna izquierda
a rastras. Las llamas brincaban dentro de su cabeza, pero era mas arriba a donde ella miraba, mas
arriba del traje de brocado con incrustaciones de pedreria, mas arriba de la cabeza minuscula del
Nifo Jesus: desde que ella estaba alli, por asi decirlo desde siempre, observaba el rostro de la
Virgen que la luz animaba poco a poco, que entreabria los labios e inclinaba la cabeza hacia ella.

—... ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Pasos en las grandes losas grises y bocanadas de aire fresco, el ligero chirrido de la puerta
acolchada... Pasos también alrededor del altar en el que el sacristan apagaba los cirios...

Genevieve no oia, no veia, no sentia el repentino olor a cera caliente.

El sacerdote, en su confesionario, aparto la cortina de pafio verde, adelantd la cabeza y espero
un poco.

Como la muchacha no se movia, tosio discretamente, luego comprendid que no estaba alli para
confesarse y se quito la estola, se alejo sin hacer ruido y pasé por su lado sin poder evitar volverse.

Sali¢ alguien atn. El sacristan atraveso toda la iglesia con sonoras zancadas, dando a entender
que habian concluido las ceremonias y plegarias.

Geneviéve se estremecid, lanzd una mirada medrosa a su alrededor, volvio a mirar al rostro de
la Virgen, y entonces, aferrandose a ¢l un instante, con toda su voluntad en tension, como si fuera
cuestion de voluntad, murmuro:

—Mi Virgencita hermosa... Haz algo para que las cosas cambien en casa... Tia Poldine y mama
tienen que dejar de odiar a papa y de odiarse ellas... Es preciso que mi hermano Jacques y papa
lleguen a entenderse... Mi Virgencita dulce y hermosa, es preciso que todos en casa dejen de
odiarse...

El sacristan, impaciente, armaba un gran estruendo al fondo de la iglesia, y Genevieve, que tenia
dos lagrimas en la comisura de los ojos y el pecho acalorado, abandon6 su silla, recogid sus
guantes, hizo una genuflexion y se volvio para lanzar una Gltima mirada a la Virgen que vivia entre
el resplandor de las velas.

A medida que se acercaba a la puerta, hacia mas frio. Cuando llego al portal, la lluvia arreciaba,
las gotas crepitaban sobre las losas, y sobre los escalones. Se qued¢ alli, en medio del frio himedo,
cerca de un gran santo de piedra descalzo y con los dedos de los pies erosionados. Veia un farol de
gas, cerca de la esquina, mas alld de la pared de la rectoria; enfrente habia una ventana iluminada,
pero era imposible saber lo que pasaba detras, a la tenue luz de la lampara.

—Mi Virgencita hermosa, haz que...

Continuaba su plegaria, sin saberlo, lo que no le impedia pensar que iba retrasada y que sin
duda la lluvia no cesaria en toda la tarde.

Llevaba un abrigo de ratina azul, con trabilla, como las colegialas internas. Estaba tan delgada,



debajo, que aquella ropa la aplastaba. Cuando quiso correr pegada a las casas, no tardé en quedarse
sin aliento, y ademas, tenia prohibido correr, porque se le distendian ficilmente los tobillos.

Como hacia a diario el mismo camino, ya no veia nada; apenas si percibia a su paso el olor que
exhalaba el respiradero de la pasteleria, luego oia el rumor del Cafe du Globe.

—iGenevieve!...

Se sobresalto, fue tal su sorpresa que se llevd la mano al pecho y se queddé un momento sin
comprender que no habia nada de que asustarse, que simplemente su hermano acababa de
interpelarla.

—Jacques... —balbuceo ella esforzandose por serenarse.

No lo conseguia. Era algo fisico. Se habia asustado y continuaba temiéndose algo, mirando a su
hermano con angustia.

—Ven para aqui —dijo €él—. He de hablar contigo...
—Pero...

Dudaba si meterse o no por la calleja oscura a la que €l la arrastraba. No era aconsejable, lo
presentia. Y su carne, a su pesar, sufria espasmos como si se comprimiera, se contrajera al maximo
para exponerse menos al peligro.

—Date prisa —insistia Jacques, que era alto y fuerte y que, aquella tarde, con aire cauteloso,
iba con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina.

Pero tenian que ir mas lejos, porque el rincén estaba ocupado, habia ya una pareja de
enamorados en la sombra.

—(;Que pasa, Jacques?
—S1 vas a ponerte a temblar de antemano, prefiero no decir nada...
—No estoy temblando.

Instantes antes, quiza. Pero, nada mas mencionarlo, si que habia empezado a temblar. Siempre
era asi. Era demasiado nerviosa. Era incapaz de dominarse. Ahora, por ejemplo, su nerviosismo era
tal que resultaba doloroso. Y no habria sabido decir por qué. Sufria por algo inexistente. ;Acaso
sufria anticipadamente por lo que aun no habia sucedido? ;O era acaso, como habia pensado a
veces, que sufria por algun otro, por error?

— Tienes frio? —preguntd Jacques, a quien no le gustaba verla en ese estado.
—No. /Qué querias decirme? Nos esperan...

8
—Precisamente...

Ahora lamentaba haber acechado a su hermana al paso y haberle hablado. Ya estaba llorando, y
se agarraba a su brazo, con sus débiles manos que temblaban.



—No haras eso, ;verdad, Jacques?

—Hace demasiado tiempo que vacilo...

Ella tenia realmente frio y una gran gota de agua le revento en la nuca.
—Estaras mas tranquila sin mi... Se evitaran muchas discusiones...
—Cuando quieres...?

—ESsta noche... Por eso queria avisarte... Si oyes ruido, no te inquietes...
—iJacques!

—Ven... Volvamos... O mejor vuelve ti primero...

—Y ella?

Volvi6 la cabeza sin responder. Ella insistio tirandole del brazo.

—¢Y Blanche?

—Me acompana... Ahora, vete... {No! Sobre todo, no empieces con un sermon. ..
Y se esforzaba por no mirar a su hermana, por temor a dejarse conmover.
—Vete rapido..., si no, habra otra escena...

Genevieve tenia que recorrer la Calle Mayor 1luminada, atravesar la plaza donde habia siempre
una vieja mendiga en el banco, para tomar finalmente la calle tranquila en cuyo extremo vivia.
Seguia temblando y eso la atemorizaba, pues era siempre sefial de que estaba a punto de suceder
algo. Caminaba rapido. Corria. Se detenia, por las palpitaciones.

Tia Poldine no habia bajado aun, pues se veia luz en la primera planta, en el cuarto que ella
llamaba su despacho.

Y habia luz también arriba de todo, en el taller acristalado en el que trabajaba su padre.

Genevieve busco la llave dentro de su bolso mojado, y en el pasillo se encontré con la criada
que 1ba a poner la mesa.

—WVe enseguida a cambiarte... Has vuelto a coger frio...

Se estremecio. Se estremecia siempre que algo exterior la afectaba, incluso cuando, como era el
caso, se trataba de la voz de su madre.

Efectivamente, no la habia visto. Mathilde siempre hablaba antes de que se la pudiera ver, de tan
silenciosamente como andaba por toda la casa.

—(No te has encontrado con nadie?

Genevieve enrojecid. No habia ningiin motivo para que le hiciera aquella pregunta. Todos
sabian que no hablaba con nadie, que nunca se detenia en su camino, ni siquiera para mirar un
escaparate. Entonces, jpor qué, hoy, precisamente?. ..



Recogio el devocionario que habia dejado caer y que estaba protegido por una funda de tela
negra. Subid la escalera encerada y por un instante se preguntd si no tenia veértigo.

Durante algunos minutos aun, la casa se mantuvo en calma y habriase dicho que vivia en paz. El
padre de Genevieve, en su taller, cuya puerta cerraba con llave, haciendo Dios sabe qué. ;Estaria
trabajando? Pero no podia dedicarse a restaurar cuadros todo el tiempo que pasaba en aquella
estancia.

(Tendria libros? Pero nunca le veian traer. Si los tenia, eran libros viejos, que llevaban alli
desde siempre. Una vez que la puerta estaba entreabierta, Genevieéve percibi6 un revoltijo de cosas
oscuras, alfombras, extrafios bibelots, mascaras descoloridas en las paredes, armas antiguas...

Lo que habia en el taller nadie podia saberlo a ciencia cierta, pero al menos sabian lo que
entraba y salia, puesto que cuando su padre subia la escalera o la bajaba, tia Poldine abria
invariablemente su puerta.

La estufa debia de ser grande, pues cada mafiana necesitaba un cubo lleno de carbon que
Emmanuel Vernes subia personalmente.

En cuanto a tia Poldine, no era dificil saber en qué se ocupaba: jse encargaba de llevar las
cuentas! Estaba sentada delante de las pilas de cuadernillos negros, de tapas de hule y paginas
llenas de cifras a lapiz. En medio del escritorio, habia colocado su reloj y, a las siete en punto, se
levantaria, entreabriria la puerta, aguzaria el oido, esperando que sonase la campanilla que habia de
anunciar la cena y que se retrasaba a veces unos minutos.

Entonces bajaria, derecha e imponente como una torre. Bajaria y...

Genevieve tuvo que sentarse al borde de la cama. Era extrafio. Ella que habia tenido todas las
enfermedades, sentia de repente un malestar nuevo y se asustaba. Se quedaba inmovil, para espiar
mejor el mal dentro de si. Se hubiera dicho que se escuchaba.

iPero no! jEs que habia andado demasiado deprisa! Y ademas Jacques le dio miedo. No estaba
acostumbrada a que la llamaran por la calle, y aunque parezca raro, no reconocio enseguida la voz
de su hermano.

—... Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores...

Se distendid, creyendo que se le habia pasado, sonri6 débilmente, como si huyera de su sombra.
Quiso ponerse en pie, y la cosa comenzo de nuevo.

No era un dolor propiamente dicho, sino como una angustia mas bien. Le parecia que iba a
ocurrir un accidente, una desgracia, un acontecimiento grave y que tenia que acudir, ir a alguna parte
sin perder tiempo; pero sus pies permanecian clavados en el suelo y tenia las piernas tan pesadas...
No, era su cuerpo el que era pesado, pues le temblaban las rodillas, iban a doblarsele...

Estuvo a punto de llamar:

—iPadre!



Y oia tantear la llave en la cerradura de la puerta de entrada, y luego a Jacques que colgaba el
impermeable en el perchero y entraba en el comedor, donde su madre estaba como agazapada detras
de la puerta.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a sopa de puerros. En el rellano, una puerta se abria
y seguro que tia Poldine estaba alli, reloj en mano, esperando que sonase la campanilla de la cena.

Pero era algo imprevisto lo que se avecinaba. Geneviéve no habia cerrado del todo su puerta,
para que entrara un poco de luz del pasillo, pues no habia encendido la de su cuarto, no sabia por
qué. Estaba sentada al borde de la cama, a oscuras.

Y tia Poldine, maquinalmente, empujaba la puerta, diciendo con voz dubitativa:

—(Estas ahi?

Al mismo tiempo descubria en la oscuridad el rostro lechoso de la muchacha y se sobresaltaba.
—(Qué estabas haciendo? —dijo con voz vacilante.

—Nada, tia...

No valia la pena preocuparlos. ;Por qué habria tenido miedo tia Poldine?

.Y no era un gesto natural, al ver una puerta entreabierta, abrirla del todo?

La campanilla tintineaba en el pasillo de la planta baja. Tia Poldine iba diciendo mientras
bajaba:

—Vienes?

Entonces ocurrié el segundo acontecimiento, que no era un acontecimiento propiamente dicho.
Normalmente, en aquel preciso instante, es decir, mientras bajaba tia Poldine, hubiera tenido que
oirse abrir la puerta del taller, alli arriba, y luego el ruido de la llave en la cerradura, ya que
Emmanuel Vernes cerraba siempre su puerta con llave.

Todo estaba tan regulado que Geneviéve se demoraba en el rellano, con las piernas todavia
flojas, y el hombro contra la pared, aguardando a su padre, esperando la alegria de bajar una planta
con ¢él.

—iEh! ;Genevieve?

Venia de abajo. Era la voz de su madre y Genevieve bajo, entr6 en la claridad del comedor y se
detuvo en seco al ver a su padre sentado en su sitio habitual.

—Qu¢ te pasa?
—(Ami?... Nada... Perdon...

Estaba como trastornada. No comprendia cémo su padre podia estar alli, pues no habia bajado
del taller.

Al mismo tiempo trataba de evitar la mirada de Jacques, quien creia que era lo que le habia



dicho por lo que estaba alterada. Inquieto, la miraba fijamente como para ordenarle:
«Cuidado con delatarte...».

Tia Poldine estaba de pie, con el cabello gris casi a la altura de la arafia, y, con la seriedad de
costumbre, hundia el cucharon de plata en la sopera, vertia el liquido humeante en los platos que
cada uno le tendia por turno.

—(Qué te pasa? ;De veras has cogido frio?

Mathilde observaba a su hija, fruncia el cefio, pasaba a Jacques, a quien preguntaba con
desconfianza.

—.Y t1? ;Por qué miras asi a tu hermana?

—Te aseguro, madre...

Tia Poldine suspir6, marco una pausa, que significaba:
«Cuando hayais terminado, por fin podré comer.

En realidad, aparte de la decision de Jacques, no habia aquella noche nada mas extraordinario
que las otras. ;Por qué, entonces, Genevieve miraba a su alrededor como un animal que huele el
peligro? Tenia la cuchara en la mano y no se decidia a tomarse la sopa. Sentia que la espiaban,
hacia vanos esfuerzos por comportarse con normalidad.

Aun no habia mirado a su padre. Evitaba en lo posible volverse hacia €l, porque entonces tia
Poldine hacia un mohin que decia a las claras:

«jEsos dos siempre se entenderan!».
iY a fin de cuentas, siempre la pagaba su padre!
—3Si1 de veras estas enferma —insinuaba la madre—, tal vez harias mejor yéndote a la cama...

Y Genevieve, que por fin miraba a su padre, enfrente, sufria una nueva impresion. Nunca lo
habia visto tan palido, tan ojeroso, y sobre todo no habia tenido nunca esa expresion a la vez serena
y tragica.

—Yo... —comenzo.

Todos esperaban con la cuchara suspendida en el aire.
—¢Y bien?

—Yo...,no sé...

De repente, se produjo aquel grito, un grito como no habia dado ninguno en su vida y que ella
oy6 con estupor. Al mismo tiempo, sintié como un desgarro interior, una luz cegadora que no venia
de la arafia, una luz que dejaba en su propia penumbra los rostros alineados en torno a la mesa, el
del padre, el de la madre, el de tia Poldine, el de Jacques...

Estaba también el rostro sonrosado de Elise, la criada, ya porque estuviera alli antes, ya porque



acabara justo de entrar.

Genevieve no sabia si estaba de pie o sentada, pero se agarraba a la mesa y lo que miraba no
era un decorado familiar, rostros de parientes, un espectaculo cotidiano: era un cuadro en el que
cada detalle estaba fijado como para siempre, incluida la angustia que leia en los ojos castafios de
su padre.

No sabia que estaba hablando y sin embargo balbuceaba:
—iTengo miedo!

Todos la miraban como se mira a alguien que dormia apaciblemente momentos antes y que se
levanta de pronto presa de una pesadilla. No so6lo tenia miedo, sino que ademas daba miedo. Se
preguntaban qué veian aquellos ojos tan desorbitados.

—iGenevieve!... Te lo suplico...

Jacques habia echado atrés su silla y trataba de llevarse a su hermana, por temor a alguna frase
imprudente.

—iVen!... Tienes que acostarte...

(Por qué el padre se habia levantado bruscamente, se habia dirigido hacia la ventana Yy,
descorriendo el visillo, habia pegado la frente al cristal empanado? Se le veia de espaldas,
indiferente en apariencia a cuanto sucedia.

Genevicve trataba de recobrar el aliento, se levantaba, queria caminar, salir del comedor, llegar
a su cuarto, pero, en el momento en que se soltaba del apoyo de la mesa, dio otro grito.

—iPadre!

Esta vez, vacilaba, se agarraba un momento al respaldo de la silla, que caia hacia atrés, y la
joven se desplomaba, y permanecia en el suelo con la expresion atemorizada de un ser inconsciente
sobre el que se abate una catastrofe.

—¢Qué..., qué me pasa?
Tia Poldine exclamaba con aire misterioso:
—iYa veis las consecuencias!

La madre, avergonzada, volvia la cabeza. Jacques ayudaba a su hermana, decia
inadvertidamente:

—Levantate... No te quedes en el suelo...
Y ella, con una voz lejana:
—iNo puedo, Jacques! Ya ves que no puedo...

El padre observaba. Jacques levantaba a su hermana, la ponia de pie y se veia como se le
doblaban las piernas como las de una mufieca de trapo.



—No puedo... Ya te lo he dicho... Ya se pasara...
—iPues entonces siéntala! —se impacient6 Poldine—. Y usted, imbécil, vaya a por vinagre...

La sirvienta sali6 sin comprender y aln estaria preguntandose por qué el padre salia tras ella, se
detenia en el pasillo, con los brazos apoyados en la pared y la cabeza entre los brazos, y rompia a
llorar con roncos sollozos.

—Tal vez habria que llamar al médico —dijo la madre.
—Habria que empezar por acostarla. No es la primera vez que se desmaya.

Genevieve seguia alli pero como si no estuviera. Los miraba a todos y, debian de difuminarsele
en una ligera penumbra, con una consistencia de fantasmas.

Sin embargo, cuando su hermano cargd con ella y la subi6 por la escalera, oydo que ¢l le
susurraba:

—iSobre todo, no digas nada!

En lugar de responder, ella articul6 inopinadamente:
—Tenia miedo...

—Pero ;de qué?

—No lo sé... jTenia tanto miedo, Jacques!...

Se dejo desnudar por su madre. Oia la voz de Jacques, que, desde el despacho de tia Poldine,
telefoneaba al doctor Jules.

—Es por mi hermana, si... No sé...

Hacia calor. La casa estaba siempre demasiado caldeada, pese a lo cual tia Poldine y su
hermana llevaban varias capas de lana. Habia aun mas humedad que calor. Y era tal el temor de
perder lo mas minimo de aquella humedad que las puertas s6lo se entreabrian furtivamente.

—¢Va a venir?
Era la voz de tia Poldine, que preguntaba a Jacques si el doctor habia prometido venir.
—Estaba cenando. Viene enseguida...

La tia se quedd un momento en la puerta, contemplando cémo su madre desnudaba a Genevieve.
No era compasiva la mirada de Poldine. Mas bien reflejaba cierta satisfaccion.

«jLe esta bien empleado!», parecia decir.

En cuanto a la madre, tampoco era compasion lo que expresaba su semblante, sino el fastidio
propio de toda complicacion y también la impaciencia de quien no comprende.

—Pero ;qué te ha dado de repente? ;Adonde has ido esta tarde? ;A quién has visto?

—Te juro, madre...



No decian ni mama ni papa. Estas palabras habrian parecido ridiculas en aquella casa.
—De veras no puedes sostenerte en pie?

—3S1 yo lo intento... Pero ya ves... Me caigo...

Genevieve sonreia timidamente, como disculpandose.

—Donde esta padre?

Justamente tia Poldine estaba inquieta por €l. Al bajar la escalera, habia encontrado a su cufiado
sentado en el primer escalon, con los ojos enrojecidos, torciendo el bigote y vaga la mirada.

Su rostro se ensombrecid y completamente sola, derecha y serena, entrd6 en el comedor,
enderezando de paso la silla derribada por su sobrina. Habia algo que no era de su agrado, quiza le
parecia anormal, pues seguia con cara de preocupacion al volver a ocupar su sitio en la mesa y
tomar una cucharada de sopa.

Maquinalmente, extendi6 el brazo hacia la parte baja de la arafia de donde pendia la pera
barnizada de un timbre. Elise tardo un rato en presentarse, secandose las manos en el delantal.

—~Cierre la puerta.

Elise, que no tenia mas que dieciséis afios y era bajita y gorda, sefialo la puerta que daba al
pasillo.

—Esa?

iPor supuesto, pues no habia otra puerta abierta! S6lo que se le hacia extrafio tener que cerrarla
estando Emmanuel Vernes solo en el pasillo.

—(Qué le he dicho? Ahora venga aqui. ;Ddénde estaba mi cunado cuando nos sentamos a la
mesa?

—No lo sé, sefiora.

—Le ha visto u oido bajar?

—No, senora.

—Tampoco le ha visto volver?

— Volver de la calle? No, sefiora. Solo le he visto cuando vino a la cocina a pedirme un alfiler.
—(Fue a la cocina?

—S1, seflora.

—(Cuando?

—Un poco antes de la cena.

—.Y qué le ha hecho?

—Nada, sefiora.



—(Esta segura de que no le ha hecho nada?
—iClaro, sefnora!

—¢(No lo ha intentado?

—No, senora.

—iVayase!

Justo salia la muchacha cuando entr6 Emmanuel, calmado, mas taciturno que abatido. Fue a
sentarse en su sitio, con los codos sobre la mesa, y mir¢ al frente, al vacio.

—¢Qu¢ has 1do a hacer ti a la cocina? —Ile preguntd de repente su cunada.
El se estremecio.
—Yo?... (Cuando?...

—No te hagas el tonto... Sabes que conmigo eso no cuela... ;Qué has ido a hacer a la cocina?...
Desde el momento que no has tocado a Elise, es que llevabas otra idea.. .

Se oian pasos en la planta de arriba. El aire, demasiado agitado, no tenia su consistencia
habitual, ni tampoco, parecia, su olor.

—¢No contestas?
—¢Y0?

Y sus ojos se posaban sobre las sillas vacias. Estaba completamente solo con Poldine, que lo
confundia siempre con la mirada.

—Dame el alfiler...

—¢(Que¢ alfiler?

—EIl que le has pedido a la chica...

El lo buscé en la solapa de la chaqueta y no lo encontré.
—Por qué tiemblas?

—No tiemblo.

—¢(Por qué no te atreves a mirarme?... Sabes lo que quiere decir cuando pones esa cara,
(verdad?

El quiso levantarse, salir. Deseaba oir el timbre del doctor, que tardaba en llegar.
—(Qué es lo que has hecho ahora?

Por un instante parecid que iba a contestarle. La mir6 con dureza, y las aletas de la nariz le
temblaban. Pero, casi inmediatamente, volvio la cabeza y se encogié de hombros.

—iEh! ;Qué habras hecho ahora, mi pequefio Emmanuel?



Y aquella torre de tia Poldine adoptaba una voz asi como dulce, de una pérfida dulzura, un tono
falsamente mimoso.

—iMe enteraré, ya lo creo!... Y ti sabes que acabaré por enterarme.

iEl timbre, por fin! Mientras su cufiado iba a abrir, se quedé sola y hundio6 la cuchara en su sopa.
No pensaba en nada concreto, pero una sospecha empez6 a abrirse camino. ;Seria que el gusto de la
sopa ya fria la sorprendié?

La olfated, tomo6 otra cucharada y se inclin6 sobre la sopera.
—No se habra atrevido... —murmuro.
Pero se levantd, fue hacia el aparador y cogi6 una jarrita vacia.

Arriba se oia el vozarrén del doctor, que se creia siempre obligado a reir con sus enfermos y a
contarles historias.

Como Jacques bajaba, se cruzd con su tia, que subia la escalera escondiendo un objeto bajo el
chal.

A Elise se le habian quemado los salsifis y se preguntaba si volverian a sentarse a la mesa. Unas
corrientes de aire que no venian de parte alguna circulaban por la casa, creando como vacios en la
atmosfera.
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Del mismo modo que el contacto de cualquier objeto hace bajar de pronto la leche en ebullicion,
una presencia extrafia, fuera la que fuese, bastaba para recubrir de una fisonomia banal la fiebre
interior de la casa. Ahora, Léopoldine Lacroix, a quien los nifios llamaban tia Poldine, permanecia
de pie cerca de la puerta del comedor, echaba un vistazo hacia la escalera y decia a Elise:

—Quite la mesa, rapido.

Tenia suficiente sangre fria para verlo todo con una mirada en redondo, para colocar de nuevo
una silla que no estaba bien alineada.

Nadie como ella para obedecer a esa misteriosa consigna que transformaba la casa ante la
proximidad de un intruso. Emmanuel Vernes entraba también subrepticiamente en el comedor,
viniendo de Dios sabe donde, sin hacer ruido, y se situaba como para una representacion. No le
hacia falta mirar a su cufiada: existia una tregua entre ellos. Y ambos escuchaban los pasos en la
escalera, volvian la cabeza al mismo tiempo. Poldine imprimia a sus labios una expresion que hacia
las veces de sonrisa.

—Entre, doctor... Tome asiento...

El doctor Malgrin, a quien todos llamaban doctor Jules, frecuentaba ya la casa en tiempo del
notario Lacroix, cuando las dos hermanas, las sefioritas Lacroix, como se las conocia, llevaban unas
trenzas de color pajizo que les caian por la espalda. Era pequefio y calvo, rechoncho y reluciente,
con una sonrisa ingenua que una mirada aguda desmentia de repente.

Se sento en el sitio que le indicaban, extendid sus cortas piernas y se puso a juguetear con el dije
que colgaba de su leontina. Sin ruido, Mathilde entr6 en la estancia, con ademan como de disculpa,
y se quedo de pie cerca de la chimenea.

—Tomara una copita, ;verdad? Mathilde, trae los puros...

Siempre habia sido asi en la casa. Las chicas Lacroix, toda la vida, habian visto ofrecer una
copita y un puro a las visitas que se sentaban en el sillon de alto respaldo; y también toda la vida se
habia esperado a hablar de cosas serias a que el extrafio tomara el primer trago y lanzara hacia la
arafa algunas bocanadas de humo.

—(Qué opina usted? —preguntd por fin Poldine.

La madre era Mathilde, pero a todos les parecia natural que fuera la mayor quien preguntase al
doctor.

—Sabe? —respondio6 éste—, es dificil pronunciarse por el momento... Esta claro que hay algo
en estado larvario... Pero ;qué?

Y calentaba la copa en su corta mano de piel arrugada como papel de seda.

—(No serd nada infeccioso, supongo? —insistia Poldine—. Mi hija vuelve mafana vy, si fuera



asi...
—iNo creo, no!... De veras... No hay razon para...

Como de costumbre, se resignaba a todas estas preguntas, pero se notaba que personalmente no
les daba la menor importancia. Intervino Mathilde a su vez y, cuando hablaba, no podia evitar que
sus ojos delataran su desconfianza.

—(Como se explica usted que Geneviéve ya no se sostenga en pie?

—(Qué quiere que le diga? No tengo ninguna explicacion... Hay que dejar que se declare el
mal... Sélo entonces...

—Cuales son las enfermedades que pueden anunciar estos sintomas?
—Distintas enfermedades... Es demasiado pronto para decirlo...

Nada de esto le arruinaba su puro y su brandy. Pese a su aire incomodo, tenia la mente lo
bastante libre como para pensar en otra cosa, para observar pequefios detalles. Asi, nada en ¢l, o
casi nada, habia cambiado desde la muerte de su mujer, muerte acaecida veinticinco afios antes, por
lo que vivia a los setenta y dos afios en un decorado que digamos habia conocido toda su vida.

Pues bien, aun asi, su casa distaba de dar la impresion de inmutabilidad de la casa de las
Lacroix. Mientras Poldine hablaba, una idea le llamaba la atencion: las dos hijas estaban casadas,
Léopoldine con un tuberculoso que vivia en Suiza, Mathilde con Emmanuel Vernes. Legalmente, la
mayor se llamaba, por tanto, Desborniaux; la menor, Vernes. La hija de Léopoldine, cuyo regreso se
acababa de anunciar, se llamaba Sophie Desborniaux, y Genevieve y Jacques eran Vernes.

Pero la gente seguia diciendo la casa de las Lacroix y considerarando a todos sus moradores
como Lacroix.

El propio doctor Jules habia anunciado a su ama de llaves, al abandonar precipitadamente la
mesa:

—iMe voy a casa de las hermanas Lacroix!

Léopoldine, a quien nada hacia desviarse de su idea, pregunt6 tan tranquila:
—Dicho sea entre nosotros, jcree usted que llegara el dia en que estara normal?
—Pues...

—Puede hablar con franqueza. Al nacer ella, mi cufiado estaba mal de salud, pero considero
oportuno ocultarnoslo. Sabe usted igual que nosotros que Genevieve tuvo un crecimiento dificil y a
veces me pregunto si, por su bien, teniamos razon haciendo todo lo que hicimos. Pues si, finalmente,
ahora ha de quedar invalida y vivir asi afios y afios...

Mathilde no rechistaba. Con los ojos entornados, las manos juntas sobre el vientre, miraba la
alfombra.

—Mi querida amiga, nosotros los médicos vemos tantos milagros que...



A Emmanuel no le ofrecieron ni puro ni licor. Es cierto que estaba alli. Pero nadie se ocupaba
de ¢l, y por dos veces el doctor lanzd una mirada furtiva a sus marcadas ojeras, a los finos y
profundos surcos que enmarcaban las aletas de su nariz. Lo mas inquietante era el abotargamiento de
los pomulos que parecian de una materia fofa y sin vida.

—(Oftra copita, doctor?... jClaro que si!... Se ha mojado al venir... jNo faltaba mas! —aguzo el
oido—, creo que por fin ha dejado de llover... Pero volviendo a Genevieve...

No acabo la frase, se levantd, ech6 a andar hacia la puerta abierta y dijo con voz atona,
dirigiéndose a la oscuridad del pasillo:

—¢Por qué no entras?

Era Jacques. Entr6, menos habil que los otros en poner cara de circunstancias, y fue a sentarse a
un rincon, detras del doctor.

—Suponiendo que sea asi... —insistia Poldine.

—(Perdon? ;Que sea como? —Ila interrumpio6 el médico con mirada candorosa.

—... que acabe invalida, como siempre pensé que seria algiun dia... ;Qué aconsejaria usted?
—Me es dificil decirlo por adelantado...

Parecia que iba a considerar la eventualidad de pinchar a la enferma como si de una bestia
impotente se tratase.

—(Queé tipo de centro sanitario le convendria? —precis6—. Berck sélo trata enfermedades de
los huesos, (no?

Una vez cada cuarto de hora a lo sumo pasaba alguien por la calle en la que no habia mas que
caserones con postigos herméticos, con una vida secreta como la casa de las Lacroix. Ya no llovia.
Caian goterones de vez en cuando de las cornisas.

Finalmente se abri6 la puerta. Una figurita alin llena de viveza bajo las escaleras y se oy la voz
serena de Léopoldine:

—iGracias, doctor!... Hasta mafiana... No venga muy tarde...

Luego se cerrd la puerta. Poldine dio media vuelta mientras su rostro mudaba de expresion.
Permanecio un instante en el umbral del salon, los mird de uno a uno.

—(Qué esperabais? —articulo.
Un silencio. Y por ultimo agrego:
—(No veis que es un viejo imbécil?

El joven beso a su padre en ambas mejillas, y Vernes, con un gesto ritual del pulgar, hizo la sefial de
la cruz en la frente de Jacques.

—Buenas noches, hijo.



—Buenas noches, madre.

—Buenas noches, Jacques.

Mathilde salia de la habitacion de su hija. Habia anunciado:
—Vieve descansa... No quiere a nadie a su lado...

Poldine estaba en su habitacion, contigua a la gran estancia que llamaban el despacho. La casa
era amplia, tanto que, desde la muerte del notario, no habian creido necesario utilizar los locales de
la notaria que formaban toda un ala de la planta baja.

Jacques dormia solo en la segunda planta y estaba subiendo lentamente, mientras sus padres
entraban en su habitacion y cerraban la puerta.

Desde hacia diecisiete afios, pese a la costumbre, era el momento mas duro de pasar. Habia para
media hora larga. Mathilde, con gesto maquinal, cerraba la puerta con llave y la dejaba sobre la
mesilla de noche. Luego se quitaba el vestido, dejando escapar, de vez en cuando un suspiro, se
ponia un salto de cama destefiido sobre la combinacion y se sentaba ante un viejo tocador de caoba,
cuyo espejo estaba picado.

Si, mientras se arreglaba el pelo, su marido tenia la mala ocurrencia de ir y venir, ella no decia
esta boca es mia, pero se volvia hacia ¢l y le seguia con mirada tragica.

La norma era que ¢l se acostase enseguida. Tenia derecho a coger un libro, pero no a fumar, si
no, sin decir nada, sumuyjer iba a abrir las ventanas de par en par.

Las dos camas estaban separadas por un velador. No habia mas que una lampara de cabecera. Al
cabo de media hora aproximadamente, Mathilde se acostaba con un suspiro de alivio y, con un gesto
siempre invariable, apagaba la luz, sumiendo la estancia en la oscuridad.

iEso era todo! jHabia terminado la jornada! El resto duraba mas o menos tiempo, segun los dias.
Algunas veces, Mathilde se pasaba una hora dando vueltas y vueltas y soltando un suspiro cada vez.
Otras veces, se dormia bastante pronto. Pero otras noches también, al cabo de unos minutos de
silencio, se la oia aspirar con la nariz, buscar el pafiuelo bajo la almohada, sonarse débilmente,
sefial de que lloraba. Vernes esperaba, con los ojos abiertos. Y finalmente llegaba el momento,
también para €1, en que la jornada era ya agua pasada.

En cuanto al acontecimiento en si, aunque hacia diecisiete afios que se habia producido, hacia
diecisiete afios que nadie, en la casa, se habia referido a él.

Habia ocurrido alli arriba, en el taller que inmediatamente después de la boda de Emmanuel Vernes
habia hecho acondicionar en los graneros. Era alli donde ¢l trabajaba, restaurando minuciosamente
cuadros que le confiaban los anticuarios de Paris y de la region.

Aquella vez, era primavera y una de las ventanas estaba abierta, dejando entrar un aire vivo que
olia a mar. Hacia cinco dias exactamente que Geneviéve habia nacido, y su madre guardaba aun
cama cerca de su cuna.



Eran las diez de la mafiana. El mercado estaba en su punto algido en la Plaza Mayor y de vez en
cuando el mugido de una vaca dominaba los otros ruidos.

En aquel tiempo, los bigotes de Vernes eran castafios, sedosos, sin una cana.

Tenia la tez ya mate, los labios rojos y, para trabajar, llevaba una chaqueta de pana negra y una
chalina.

Léopoldine acababa de subir, mas tragica que los dias anteriores. Recorriendo el taller a
grandes pasos, decia:

—(Esto es lo que me juraste? ;Asi es como cumples tus compromisos?
El sostenia una paleta en la mano izquierda y unos pinceles en la otra.

—Ya no puedo entrar en la habitacion de mi hermana sin volver la cabeza, pues leeria mi ira 'y
mi vergiienza. ..

En aquella época, no tenian aiin la costumbre del drama y Vernes se limitaba a murmurar con
incomodidad:

—iPoldine!... jQue no es culpa mia!... jBien que lo sabes!...
Pero la mayor de las Lacroix se reia sarcasticamente.

—Pues de quién es? ;Vas a hacerme creer que no es hija tuya?... Y después de haberme jurado
que ya nunca...

El taller se consideraba un refugio tanto mas inviolable cuanto que el Gltimo tramo de escalera
no tenia alfombra y varios escalones crujian.

Poldine lloraba, ensartando reproches.
—S1 supiera que nunca me has querido y que te has burlado de mi...

Las cosas probablemente se arreglarian. Emmanuel era bastante habil y el carifio sentaba bien a
su semblante. Habia dejado la paleta y los pinceles. Rodeaba con su brazo los hombros de
Léopoldine, que era mas ancha que ¢l. Balbuceaba algo asi como:

—Te juro, querida, que no lo he hecho intencionadamente, que es solo a ti a quien...

No habian oido nada. Pero tanto Poldine como ¢l volvieron la cabeza al mismo tiempo hacia la
puerta, que habia quedado entornada. Por un momento no se habian movido, luego Emmanuel dejo
caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—iEntra! —dijo.

Era Mathilde, que se habia levantado y habia subido sin hacer ruido. Les mir6 primero al uno,
después al otro. Aquella mirada debia de ser una orden, porque Poldine sali6. Finalmente, Mathilde
declaro6 a su marido:

—A partir de ahora, te prohibo que me dirijas la palabra... Salvo delante de la gente, por



supuesto.
Eso fue todo...

Eso fue todo sin ser todo. Porque estaba también la cuestion de Sophie, cuestion que, la verdad,
nunca fue formalmente debatida.

Un afio después de la boda, Mathilde habia tenido al primer hijo, Jacques, que ahora tenia
veintidos afios. Poldine no estaba casada y repetia con serena obstinacidon que no se casaria nunca.

El padre Lacroix acababa de morir. En cuanto a la madre, hacia mucho que habia muerto, cuando
Poldine tenia doce anos.

Pero menos de un afio después de nacer Jacques, Poldine hizo dos cortos viajes a Paris, y la
segunda vez regresd en compaifiia de un joven pelirrojo, de un rojo encendido, que ejercia el oficio
de sochantre y que ella presentd como su novio.

Se casaron casi de inmediato, a todo correr, sin ceremonias. Apenas vieron al recién llegado en
la casa. Se llamaba Desborniaux. No hubo ni tiempo de acostumbrarse a llamarle Roland, pues cayo
enfermo y se decidi6 enviarle a Suiza a hacer reposo.

Es probable que en el curso de los diecisiete afios transcurridos desde entonces, todos, en la
casa, pensaran al menos una vez al dia en aquellos acontecimientos. Y sin embargo, el recuerdo
permaneceria siempre borroso, incoherente. Cada cual sabia s6lo su parte e ignoraba la de los
demas. Se espiaban evitando delatarse y la vida diaria seguia su curso; el pequefio Jacques, que
crecia, acaparaba a su madre: Emmanuel, como por casualidad, estaba abrumado de trabajo y
Poldine hacia frente a los inquilinos de sus casas obreras y a los proveedores.

Apenas habia llegado a Suiza su extrafio marido, cuando ella se dio cuenta de que estaba
embarazada y no tardd en nacer una hija sin que se hiciera volver a Roland.

Mathilde calcul6 enseguida que el recién nacido habia sido concebido dos meses antes de la
boda.

A la hija le pusieron por nombre Sophie. De vez en cuando se recibia cartas de Roland.
Léopoldine le expedia cada mes un giro.

Y asi, sin roces, en la grisura de una vida confusa, hasta el nacimiento de Genevieve, hasta la
escena del taller.

«Te prohibo, a partir de ahora, que me dirijas la palabra...».

Exteriormente, la casa no habia sufrido desperfectos, y Vernes dormia en la misma habitacion
que sumyjer, no lejos de la habitacién en que Poldine dormia sola.

—Eres ta? —preguntd Genevieve en un murmullo.
—iChust!...

—No enciendas la luz...



Y Jacques, a tientas, se acerco a la cama, se sentd en ella y toco la cara de su hermana. Noto que
sacaba una mano de debajo de las mantas, una mano caliente y himeda, y que le cogia la mufieca.

—No te iras, ;verdad? —suplico—. ;No iras a dejarme sola, eh, Jacques?

Sabia que el hecho de haber venido no significaba que hubiera ganado la partida. El guardaba
silencio. A pesar de la oscuridad, volvia la cabeza y ella insistia:

—(A qué hora has quedado con ella?

—A las doce...

—Donde?

—He de lanzar una piedrecita contra el postigo de su cuarto... Bajara..., tiene la maleta lista...
—Y luego?

—Un amigo me deja el coche... Sélo tengo que cogerlo en el garaje...

—Y luego, Jacques? ;Qué haréis luego? ;Donde iréis?

Jacques no respondio enseguida y ella comprendié que no lo sabia. Prosiguio:
—La quieres?

Y tampoco respondio.

—Crees, Jacques, que la quieres tanto como para vivir toda la vida con ella?

De pronto, se sinti6 desamparado. Y era a causa de Vieve, de su voz, de la manita que ella
crispaba sobre su mufieca.

—Comprendes, Jacques, que te comprometes para toda la vida? Y que me dejas a mi aqui,
completamente sola...

La que Jacques queria llevarse era la hija del notario Crispin, con quien el joven trabajaba de
segundo pasante. Tenia diecisiete afios. Era rubia y anodina. Genevieve la conocia, pues habian
hecho juntas la primera comunion.

—Acércate, Jacques, para que no tenga que hablar demasiado alto...
Y ¢l, algo incomodo:
—(No te sientes bien?

—No sé... Ignoro lo que ha dicho el doctor... Cuando subié mama después, me mir6 de un
modo extrano... Escucha, Jacques...

—Te escucho...

—Descansa la cabeza en la almohada... No te quedes ahi tieso, como si tuvieses prisa por
irte... Temo que tia Poldine oiga...

—iEsal —gruii6 él, tenso de repente.



—~Calla...
—(No querras obligarme a quererla? Cuando nos ha arruinado la existencia...
—iEscuchame, Jacques!... S¢é bueno...

—FEs facil decirlo, pero yo soy un hombre... jy ya estoy harto de esto!... jHasta la coronilla!...
Hay momentos, en la mesa, en que me dan ganas de gritar... ;No comprendes?... ;Ta crees que es
vida estar siempre espiandonos, intercambiando frases de doble sentido y lanzandonos miradas
pérfidas?... jUn extrafio que entrara de pronto se creeria en una casa de locos!... Al principio, yo
pensaba que papa era diferente. ..

—iJacques!

—iYa s€ que vas a defenderle, pero no vale la pena, la verdad! Hace un rato, cuando se puso a
llorar, me pregunte...

—Chist!...

—No me impediras decir lo que no soporto... Me pregunté si no era por su cobardia por lo que
lloraba, porque nos sacrifica, a ti y a mi... Nos sacrifica a tia Poldine, a mama...

—Te lo suplico...

—Cuando salgo de aqui, tengo la impresioén de que no soy un hombre como los demas... Casi
temo a la gente... Me sorprendo mirandolos a hurtadillas, como mama, que cree siempre que tratan
de enganarla...

—Escucha, Jacques... jTienes que escucharme!... Estoy enferma, ;no?... Entonces, tengo mis
derechos...

—Te pido perdon...
—Quiza no me levante nunca mas de la cama...
—iVieve! —dijo como cuando era pequefio.

—No te preocupes... Creo que ni siquiera me sentiré triste... Hace ya tiempo que pienso qué
bueno seria estar todo el dia sola con...

—¢;Con que?

—Con nada... Con mis pensamientos... Con las cosas que siento y que veo... Ve a escuchar en
la puerta...

El fue de puntillas y regresé para sentarse al borde de la cama.
—¢No has oido nada?
—No...

—Acércate... Quiero explicarte una cosa, a ti, porque a los demas no puedo decirselo... |Y ni
siquiera yo me atrevo casi a pensarlo!... Prométeme no reirte... Y sobre todo prométeme no decir



nunca nada a nadie, nunca...
—Lo juro...

—No, basta que lo prometas... Y me pregunto si, al hablar como voy a hacerlo, no soy yo la que
blasfema... ;Te acuerdas de Sophie, el dia de la escalera?

Para los nifios, que no conocian la escena del taller, la fecha mas memorable era la del drama de
la escalera. Hacia ya nueve. Genevieve tenia entonces ocho. Su hermano, trece, y Sophie algo mas
de once afos.

Estaban jugando en el patio enlosado de la casa, cerca de las antiguas cuadras, donde habia una
escalera de mano apoyada en la ventana de un granero. Sin duda acababan de recoger manzanas.

Era un dia como tantos otros y nada hacia prever un acontecimiento fuera de lo normal hasta el
momento en que Sophie puso el pie en el primer peldafio de la escalera.

—Te acuerdas, Jacques? Yo le dije que no subiera. No sé€ por qué estaba segura de que iba a
pasar una desgracia. Ella se volvio y traté de darme un puntapié, luego subid...

—Habla mas bajo...
—3Si... Después, ;verdad?, ella asegurd que se habia caido porque yo grit¢ y le di miedo...
—Yo dije que tu gritaste al verla caer...

—Pues bien, Jacques, creo que no es cierto... Ella estaba en lo alto de la escalera ¢ iba a
meterse en el granero cuando yo miré al suelo, sin motivo... Habia briznas de paja entre las losas...
y de repente vi, si, vi a Sophie, con la cara contra el suelo...

—Habia caido...

—iNo, Jacques! D¢jame terminar... Te aseguro que no tengo fiebre y que hace tiempo que ardo
en deseos de hablar de esto... Levanté la cabeza y vi a Sophie en la escalera, a Sophie que, en ese
preciso momento, perdia pie... Fue entonces cuando grité. ..

—Tuviste un presentimiento... No es tan raro.
—No lo entiendes. ..
—¢(Qué es lo que no entiendo?

—Quiero decir que explicas las cosas a tu manera. Mira, esta tarde, a la hora de visperas, tuve
unas ganas repentinas de llorar y me ha costado contenerme... No sabia atin por qué... Pero, al
salir, me volvi sin querer hacia el altar de la Virgen y dije...

—¢(Qué dijiste?
—He dicho: «Adios, Virgencita hermosa...».
—Por que «adidos»?

—No sé... Pero, ya lo ves: jestoy enferma!... Y no es solo esto, Jacques. Es por lo que paso



después que no quiero que te vayas... Esta noche, en la cena...
Su mano temblaba. Todo su cuerpo volvia a estremecerse.
—iVieve, tranquilizate, te lo suplico!

—Pues, entonces, Jacques, tienes que creerme, tienes que quedarte y saber que ha sucedido algo,
no s¢ el qué, pero hemos corrido un gran peligro... Sé, Jacques, que hace poco la muerte acechaba
detras de la puerta, ignoro por quién, pero era por uno de nosotros...

—Tranquilizate, mi pequeia Vieve...
—iNo me crees!
—iClaro que te creo!

—(Comprendes, Jacques?... Rezo tanto que... jNo! No puedo decirlo... Seria pecar de
orgullo...

—(Rezas tanto que...? ;Qué ibas a afiadir?

—Nada... Tienes que creerme cuando digo algo, porque quizd no soy yo quien hablo... jChist!
... No digas nada mas... Quédate un momento mas cogiéndome las manos... jTienes las manos tan
frescas!...

Y Jacques, sin saber por qué, lloraba en silencio, en la oscuridad. Un vago olor a éter flotaba
aun en la habitacion. Estaban a oscuras y sin embargo los objetos terminaban por destacarse de las
sombras.

—Jacques...

—Chist!...

—Prométeme. ..

—Chist!

—Un mes... Quince dias... Prométeme quince dias...
—Te lo prometo...

—Seras amable con nuestro padre...
—Har¢ lo posible...

—Y con nuestra madre... Con tia Poldine...
El no pudo dejar de ironizar:

—¢Y también con Sophie? Viene mafiana...
—También con Sophie... Es desgraciada...

—jA fuerza de detestar a la gente! {Sobre todo a fuerza de detestarte a ti!



—No le falta razon: yo grité antes. Pero no fue culpa mia... Habia visto...

Sophie, a consecuencia de esta caida, pasé casi un afio escayolada y se retraso en los estudios.
Para colmo, cojeaba desde entonces y se le quitaron todavia mas las ganas de ir a la escuela, donde
se sentia diferente a los demas.

—(A qué hora llega?

—No tengo ni idea.

—Quizé sea mejor que subas a acostarte... Ahora ya no tengo miedo: has prometido...
Pero prosigui6, tras una pausa:

—¢Y qué hara si no oye la piedrecita en el postigo?

—Lo ignoro...

—Dile que fui yo... que tuve un presentimiento...

El aprobé con desgana:

—Si...

En ese mismo instante se oyd un chasquido en el rellano y asomo un destello de luz amarillenta
por debajo de la puerta. Silencio ain. Pero el destello de luz estaba dividido por dos sombras, las
de las piernas de alguien que escuchaba.

No habia pasado ni medio minuto cuando se entreabria la puerta sin ruido y la voz de tia Poldine
decia:

—(No estas sola?

Gir6 el interruptor. Hermano y hermana, por un instante, no vieron nada a su alrededor,
deslumbrados por la luz.

— (Tt no te has acostado?

Y a Genevieve:

—Le has llamado t0?

Aquél era el tono de la casa: voces duras, miradas sin indulgencia y continuos sobreentendidos.
—Me pregunto por qué no habéis encendido la luz...

—Tia... —comenzo Jacques.

Se callo porque, detras de su tia, veia aparecer otra silueta, la de su madre, que decia:

—(Qué pasa, Poldine?

De modo que ya no se sabia quién vigilaba a quién, pues todos sospechaban algo.

—He oido cuchichear y he encontrado a tus hijos a oscuras.



Emmanuel no podia haber permanecido sordo a aquel trajin, pero era el tnico que no tenia
derecho a venir a ver.

—(A qué esperas para ir a acostarte? —decia Mathilde con voz gélida—. ;Con qué le venias a
tu hermana?

—Madre... —empez6 Genevieve.

—T1 me haras el favor de ahora en adelante de no mentirme mas. Cuando vine antes, me dijiste
que dormias. Si consideras que, cuando estas enferma, estar a tu lado no es el lugar de tu madre,
pero si el de un joven...

—Buenas noches —balbuced Jacques echando pesadamente escalera arriba, donde se le oyo
mascullar frases indistintas.

Las dos hermanas, en camison, permanecian de pie cerca de la puerta. Parecia que ninguna de
las dos queria ser la primera en abandonar el lugar. Poldine, sin embargo, termind murmurando:

—Espero que, ahora, se pueda dormir...

Mathilde se quedd, cerrd la puerta, mir6 a su hija, sin rechistar, y finalmente dijo:
—(No tienes nada que decirle a tu madre?

—No.

—Esta bien!

Apago la luz, salié y cerr6 la puerta. En su cama, Vernes tenia los ojos abiertos y siguid a su
mujer con la mirada mientras ella se arreglaba la almohada.

(Le hubiera gustado saber también a ¢1?

Pero no dijo nada.

Ella tampoco.

La luz se apagd y Mathilde lanz6 un largo suspiro.

Todas las puertas estaban ya cerradas, todas las lamparas apagadas, las mantas apretadas sobre
unos seres que, ferozmente replegados en si mismos, buscaban el suefio.

Y sin embargo habia gente, un hombre y una mujer, que se cogian por la cintura y que habian
bebido demasiado, gentes que salian de un café todavia abierto y que iban a esperar un autobus al
final de la calle, riendo por la acera, porque el hombre rozaba sin cesar las casas y decia:

—iMe empujas!...
—FEIl borracho eres ti y el que tira de mi —replicaba la mujer en el mismo tono.
—Te digo que eres ti quien me empujas. ..

Ante la casa de las Lacroix pas6 como ante las otras. El hombre se dio contra el antepecho de
una ventana, hizo resonar un postigo, siguié tambaleandose y afirmo:



—iVes como eres ta, Mélie!...

Ni siquiera sospechaban que el golpe contra el postigo repercutia en toda la casa, donde, en
cada cama, unos 0jos permanecian abiertos de par en par.



1

Genevieve tenia la cara algo encendida mientras su madre retiraba el cubrecama hasta sus palidas
rodillas, mas fragiles que las de una nifia de doce afios.

—¢No tengo fiebre, verdad, doctor? —preguntaba.

Y el doctor Jules, a quien esta falta de temperatura tenia precisamente preocupado, exageraba su
franqueza y bondad.

—iNada en absoluto de fiebre, hija mia! Asi que estoy convencido de que no sera grave y que en
unos dias podra levantarse...

Genevieve sonreia, porque sabia que mentia. Le sonreia de nuevo mientras le daba golpecitos en
la frente para despedirse y aquella sonrisa s6lo se enfrio lentamente cuando su madre y el doctor se
quedaron cuchicheando detras de la puerta.

La habitacion era la mas pequena de la casa, pero era una de las pocas que tenia las paredes de
color claro, tapizadas con un papel que imitaba la toile de Jouy. Encima de la chimenea de marmol
negro, en un cuadro oval negro y oro, habia un retrato muy antiguo, el de una mujer de cabellos
peinados hacia atras, blusa severa y cuello prisionero en un alto camisolin bordado.

Aquella myjer, de apenas veinticinco afios, tenia los rasgos finos, mas finos que los de la madre
de Genevieve, mas finos que los de la misma Genevieve, y habia en el dlbum otro retrato que la
mostraba en traje de amazona.

Era la bisabuela de Genevieve; habia ocupado esa misma habitacion antafio, y habia muerto en
ella, muy joven, al dar a luz a su primer hijo.

—... Es preferible, para su tranquilidad y la mia —concluyd el doctor Jules, tras proponer
llamar a consulta a un especialista.

El maletin y el sombrero hongo le eran un estorbo. Bajaba la escalera detras de Mathilde,
deteniéndose cada dos o tres escalones para hablar.

Se oy6 detenerse un automévil delante de la puerta, luego un timbrazo violento. Elise fue a abrir,
dejo en el pasillo a una especie de gigante vestido con traje de caza y cubierto con una gorra
abullonada.

—Hasta la vista, doctor... Gracias por haber venido...

Eran las diez de la mafiana. Al pasar, Mathilde lanz6 una mirada furtiva a Nicou, uno de los mas
importantes arrendatarios de la familia.

—IL e recibira mi hermana...
—iYa s¢!

Pero por mas que mird fijamente la gorra de aquel tipo, ¢l no dio la menor senal de



incomodidad y no se descubri6. Elise volvio a bajar y anuncio:
—La sefiora le recibira dentro de unos minutos...

No le hicieron sentarse. Ni pasar a ninguna estancia, sino que le dejaron de pie en la soledad
fria y gris del pasillo.

Cuando su madre regreso a su lado, Geneviéve pregunto:
—(Ha 1do Jacques a su despacho?

—iSi, como de costumbre!

—Esta padre arriba?

—Si.

—(Quién ha llamado?

—Un arrendatario que viene a ver a tu tia.

Como una enferma, se interesaba ya minuciosamente por las cosas que pasaban fuera de su
alcance.

—Cuando volvera el doctor?

Mathilde ponia orden en la estancia mientras, en su cuarto, Poldine se vestia con esmero, como
para ir de visita, con su traje de seda y su camafeo montado en oro. Una vez engalanada, entr6 sin
prisa en el despacho en el que, contra una pared, habia instalado un alto pupitre de madera negra
perteneciente a la antigua notaria. En aquel pupitre campeaba un gran libro de registro en el que ella
sola escribia, y alineaba a veces cifras en columnas.

Antes de llamar, inspecciond la estancia, desplazd un sillon tapizado, arreglé unas flores
artificiales en un jarron y ordeno finalmente a Elise:

—Haz subir a Nicou.

No bien habia entrado éste cuando, en la otra habitacion, Geneviéve murmuraba:
—(Ya te vas, madre?

—Chist!... Ahora vuelvo...

Y Mathilde se quedo en el rellano, con el rostro inclinado hacia la puerta del despacho. Oy6 a
su hermana que decia con serenidad:

—Siéntese, por favor. Si le molesta la gorra, puede darsela a la doncella...

Ya se sabia que lo de permanecer cubierto con la gorra y presentarse calzado con las botas
embarradas lo hacia a proposito, mientras que los dias festivos se vestia con esmero. No era una
visita casual, sino el enésimo episodio, quiza, de una ardua lucha que duraba hacia afios.

Taimado, socarron, permanecia alli, sin decir esta boca es mia, balanceandose en la silla como
un oso y mirando a la mayor de las Lacroix con ojos chispeantes de una osadia vulgar.



—Le he hecho venir... —comenzo ella.
—iOh! No se preocupe. Con el coche, es un instante...
—Ya habra visto que el alguacil levanto acta. ..

—iEn la que consta que me niego a pagar, en efecto! Pero yo hice venir a otro que comprob¢ los
dafios...

Desde su cama, Genevieve apenas oia un murmullo de voces. Mathilde no se perdia ripio y
podia prever cada respuesta.

Toda la fortuna de las Lacroix era en casas y en tierras. Poseian, entre otras cosas, en un
suburbio, una calle entera de casas baratas, todas iguales, que recordaban los edificios de un
cuartel. También tenian fincas agricolas y Nicou explotaba la de los Chartrins, la mayor y mejor de
ellas, para la que tenia atin once o doce afios mas de contrato.

—No por vivir en el campo uno es mas tonto, ;comprende? —decia—. Tal vez se salio usted
con la suya con los viejos, pero conmigo...

Habia todo un expediente de los Chartrins, un expediente repleto de papel timbrado. Poldine,
que redactaba personalmente los contratos con voluptuosa minucia, habia conseguido introducir en
el de los Nicou una clausula especificando que las reparaciones, incluidas las de los tejados,
corrian a cargo del arrendatario.

Fue en tiempos en que Nicou, mozo de labranza en los Chartrins, cifraba todo su orgullo en
establecerse por su cuenta. Firmé como quien dice sin leer. Luego, al afio siguiente, reclam6 unas
reparaciones, pues el tejado de las alquerias amenazaba ruina.

Poldine se paso tardes enteras, trabajando en el asunto, y ahora, a fuerza de discutir y dar largas,
habia sesenta mil francos al menos en reparaciones ya urgentes.

—(Conoce usted al abogado Bochard? —pregunté el campesino con regocijo—. Pues tendra
que entenderse con ¢, porque es mi defensor...

—En ese caso, tendra que dirigirse usted al abogado Crispin, mi notario...

En el rellano, Mathilde estaba tranquila y fria, como dedicada a sus tareas cotidianas. Sabia que
Nicou queria comprar los Chartrins y que Poldine no queria vender. También sabia que eran de tan
mala fe el uno como el otro.

—Me saco6 usted la firma con malas artes, efectivamente, pero mi abogado asegura que carece
de valor, porque la ley...

Léopoldine se estremecio. Mathilde se estremecio. Geneviéve, en su cama, aguzéd el oido. Se
acababa de oir, en la calle, la bocina familiar del pequeno automévil de Sophie.

La muchacha, sorprendida de encontrar un gran coche gris ante la puerta, aparco detras de €I,
1lamé a la puerta de manera convencional y pregunto a Elise:

—¢Quién hay?



—Un arrendatario... El senor Nicou.

Sophie era tan alta como su madre, mas vigorosa, de sélida constitucion, carne prieta y vulgar y
rasgos muy marcados. Elise acababa de entrar manzanas y, al pasar, la muchacha cogi6 una, echo
escaleras arriba y encontro a su tia escuchando en el descansillo.

—( Estd ahi mama?
—Chist!... Lo primero ve a saludar a Geneviéve, que esta enferma...

Y Sophie, mordiendo la manzana y masticando trozos demasiado grandes, sin importarle las
muecas que hacia, entrd en la habitacion de su prima, yendo y viniendo de tal manera que agitaba
literalmente el aire en torno a si.

—¢;Que te pasa?

—No se sabe.

—;Dénde te duele?

—No me duele nada. Son las piernas.
—(Qué les pasa a tus piernas?

Y Sophie, que cojeaba, y gozaba de una salud insultante, no paraba de un lado para otro,
desordenaba los objetos de encima de la mesa, retiraba ropas de una silla para sentarse ella.

—Te ha ido bien? —le pregunt6 en voz baja Genevieve.

—iQué va! jTu padre puede que sepa algo de pintura! Para hacer apafios en cuadros, no digo
que no... Pero para lo demas...

Era el Gltimo capricho de Sophie. Tenia uno nuevo cada afio o cada dos. Primero, habia
enloquecido por la musica, dedicandose ocho o diez horas diarias a tocar el piano y torturando uno
tras otro a los profesores de la ciudad. Luego, un buen dia, se puso a cantar, y, al final, decidi6
estudiar pintura. Se instalo, casi por la fuerza, en el taller de su tio, alli arriba, donde, durante
meses, manejé los colores con la vehemencia que ponia en todo.

Ahora volvia de Paris, donde habia ensefiado unas muestras de su produccion en las galerias y a
los marchantes. Estaba furiosa.

—iMe han dicho que asi se pintaba hace cuarenta afios, y aun asi, en las academias de
provincias!...

Se levantd, abri6 la puerta y pregunto6 a su tia:
—(Aln no se ha 1do?
—Chist!...

La discusion, en efecto, se habia envenenado. Nicou gritaba, orgulloso de alzar la voz en aquella
casa.



—... Cuando no se tiene dinero para pagar las reparaciones, se vende lo que sea, digo yo... No
vaya a creer que me impresiona con sus aires... Y cuando afirmo que los Chartrins serdn mios...

Sophie se encogidé de hombros, entrd, rozo6 a Nicou al pasar, ofrecio las mejillas a su madre y
dijo:
—Se le oye en toda la casa... ;A qué esperas para ponerle de patitas en la calle?

No habia mas que un tazéon de leche sobre la mesilla de noche, pues, por si acaso, el doctor habia
puesto a Genevieve a dieta. La habitacion daba al jardin y las ramas desnudas de un arbol se
recortaban en negro contra la muselina palida de los visillos.

Sin rechistar, Geneviéve lo oia todo, reconocia los diferentes ruidos, desentraniaba el sentido de
las i1das y venidas. Esper6 largo rato la llamada del timbre de Jacques, que parecia siempre con
prisas, sus pasos en el pasillo, la vibracion del perchero al que lanzaba de lejos el abrigo y la frase
que no dejaba de espetar a Elise:

—(Qué hay para comer?

Durante cerca de un cuarto de hora, Sophie, con ayuda de la criada, habia retirado de su coche
los lienzos y los bastidores, y 1o habian ordenado todo en la antigua notaria convertida en trastero.

Cuando tintine6 la campanilla para comer, Vernes bajé y sus andares eran también
caracteristicos, titubeantes, furtivos, tanto que parecia haber espacios en blanco en el ruido de sus
pasos y cabia a veces preguntarse si se habia detenido.

En el descansillo, hizo una pausa y Geneviéve permanecid en suspenso, se sintid contenta
cuando se abrio la puerta y entré su padre, con su chaqueta de pana, su chalina, su pelo que
empezaba a ralear, su fino bigote de puntas caidas.

—(Como te sientes, Vieve?

Daba siempre la impresion de estar de perfil, de tan huidizo como era. Del mismo modo que
pronunciaba las palabras levemente, sin apoyarse en las silabas.

—¢(Queé ha dicho?

—(El doctor? Pues que no era grave...
—Sophie ha vuelto, ;no?

—No le ha ido muy bien.

—ijAh!

No se atrevia a sentarse, ni a detenerse. S0lo pasaba por alli. Temia que le retuvieran. Por otra
parte, le daba un poco de vergiienza irse asi...

—Creo que viene tu hermano...

Era la excusa. Se retiraba. Prometia:



—Hasta luego...

Se hacia a un lado para dejar sitio a Jacques y desaparecia en la escalera, mientras el joven se
dejaba caer al borde de la cama.

—La has visto? —le preguntd6 Genevieve—. ;Que¢ te ha dicho?

—Ni siquiera hemos podido hablar! Le he dado a entender, por gestos, que lo habia aplazado...
(Asi que ha vuelto la yegua?

—iJacques!

—(No pretenderas que tenga la mas minima consideracioén? ;La tiene ella con nosotros? Bien
que se encarga, para molestarme, de dejar su coche todo el dia delante de la puerta... ;Qué ha dicho
¢l?

—(Quién?

—Nuestro padre...

—Ya has visto... No ha dicho nada... Parece mas taciturno que de costumbre.
—iPeor para ¢l!

—iJacques!

—iEstoy harto! ;Qué quieres? Si fuera un hombre, no se dejaria tratar como le tratan, y sobre
todo no nos sacrificaria. Tu no sales, practicamente, y acaba por parecerte natural vivir en esta casa
como vivimos. A mi, cada vez que vuelvo de la ciudad y doblo la esquina de la calle, se me encoge
el corazon...

—Ya estan todos a la mesa, Jacques.
—iMe importa un bledo!
—iSera nuestro padre quien pagara el pato!

—NMe trae sin cuidado. Me he quedado por ti, pero te advierto que no aguantaré¢ mas. Una vez
sofi¢ que golpeaba con todas mis fuerzas en la cara a tia Poldine, que la arafiaba, la mordia, la
desgarraba...

—iCaéllate, por favor!
—iEsta bien! Me pregunto si un dia...

Se tragd maquinalmente un sorbo de leche. Como Sophie, tenia siempre hambre, siempre sed,
siempre ganas de algo vy, aquel dia, Genevieve se quedo sorprendida de ver que su hermano y su
prima tenian los mismos labios carnosos, la misma nariz bulbosa, los mismos o0jos saltones.

—iBaja, Jacques! Va a haber una escena...
Se encogi6d de hombros y salid, volvid sobre sus pasos para preguntar:

—¢No quieres que te suba algo de comer?



—iNo! No tengo hambre.

Le oy0 entrar en el comedor, mover una silla, tocar una bandeja o un plato. Entonces parecia que
al fin se hacia la calma a su alrededor, que la habitacion se hacia mas clara, y el aire mas limpido,
de una rara cualidad. Movi6 los hombros para mejor hundirlos en el calor de las almohadas y sus
labios temblaron.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Su mirada, tras errar un instante por las florecillas de la pared, se fijaba maquinalmente en el
retrato de marco negro y oro.

—... bendita ta eres entre todas las mujeres...

So6lo era consciente de la felicidad de estar alli, completamente sola en su cuarto, en vez de
estar con los demas en el comedor.

—... ahora y en la hora de nuestra muerte, amén...

La mujer del retrato habia muerto, en aquella habitacion, en aquella cama. ;Y sin duda
Geneviéve moriria alli? ;Tal vez seria pronto?

—... ahora y en la hora de nuestra muerte...

Quiza también mas tarde habria otra muchacha en su lugar, una muchacha que rezaria mirando el
retrato.

—... llena eres de gracia... ruega por nosotros, pobres pecadores...
Repitio:
—... pobres pecadores...

Y se obraba el milagro. Su cuerpo se volvia ligero, como su espiritu. Las imagenes se
enturbiaban ante sus o0jos, lo bastante para que la muchacha del retrato se asemejase a la Virgen de
la iglesia y sus rasgos cobrasen vida.

—... llena eres de gracia...

S6lo haria falta una nimiedad, muy poca cosa, un esfuerzo mas para llegar a... No sabia a qué...
A un éxito definitivo, sobrehumano.

—... ahora y en la hora de nuestra muerte...

Le escocian los 0jos. Tenia los dedos cruzados sobre el cubrecama, totalmente blancos como los
de una muerta.

De repente se puso tensa, mird rapidamente hacia la puerta, abridé la boca. No habia pasado
nada. No habia oido nada. Pero habia sufrido una fuerte impresion, como la vispera, en el comedor,
cuando gritd, como aquella vez que gritdé también cuando su prima no habia caido atn de la
escalera.



La puerta estaba cerrada y Geneviéve no conseguia sosegarse. Esperaba, jadeante. Veia por fin
darle al interruptor de porcelana. Percibia un rostro, unos bigotes, unos ojos atemorizados, y
murmuraba ya tranquila:

—iFEras t!

Cerraba los ojos. Los volvia a abrir y veia a su padre sentado a los pies de la cama, a su padre
que la mirada dvidamente pero que volvio la cabeza en cuanto ella levant6 los parpados.

—Padre... —balbuced.

Su mano buscaba, entre las sdbanas, la mano de Vernes. Genevieve estaba turbada, porque su
angustia no se disipaba del todo. Se volvia de nuevo hacia la puerta, que estaba cerrada. Decia,
alcanzando por fin unos dedos crispados:

—¢Que te pasa?

Y su padre se dejaba caer sobre la cama, hundiendo la cabeza en la almohada, y lloraba, como
habia llorado la vispera en el pasillo. Lloraba mal. Era penoso. Parecia que le desgarraba la
garganta, que los sollozos no querian salir.

—Padre...

—ijCalla! —susurraba ¢l con gesto medroso.

—Te aseguro que no estoy tan enferma.

—iCalla!

—Te aseguro, padre, que no quiero morirme, que no me morire. ..

El no podia més. Le suplicaba que se callase por fin, que no siguiera torturandole.
—Ya veras, padre, como todo se arregla...

Y en eso, entraba Jacques, y su padre se incorporaba con presteza, avergonzado, medroso,
tratando en vano de disimular.

—¢(Qué quieres? —preguntd mirando a otro lado.
—Nada. Venia a darle un beso a mi hermana...

Habia desconfianza en los ojos del joven, una ausencia total de afecto por su padre. Esper6 a
que se fuera, y pregunt6 a Vieve:

—(Qué le pasaba? ;Qué le ha dado ahora?

—Creo que se hace mala sangre por mi. Se imagina que voy a morirme...
Jacques emitié un gruitido dubitativo.

—(Ta qué crees? —preguntd su hermana.

—iSiempre con lo mismo! Existe un secreto entre ¢l y nuestra tia. Tal vez nuestra madre forme



parte de ¢l también. En cualquier caso, es un secreto terrible, ;tal vez un crimen?

En el rellano, Sophie le hablaba a su madre con aquella voz suya reconocible a distancia entre
todas.

—Quieres que te lleve en coche?
—No.

—¢No puedo 1r contigo?

—No.

—Qué es ese paquete?

El hermano y la hermana se miraron, y Jacques se encogié de hombros como diciendo «jQué le
vamos a hacer!».

Sali6, pas6 por delante de su tia sin saludarla, se detuvo abajo ante Elise, que abrillantaba la
bola de cobre del final de la escalera y, contemplando su ancha cara de un rosa casi artificial,
mascullo:

—Bien, querida...

Cuando se hubo ido su madre, Sophie desatod sus demonios. Estuvo media hora aporreando el piano
que habian puesto para ella en el salon. No tocaba ninguna melodia, sino cantinelas que se le
pasaban por la cabeza y cuyos acordes iban a chocar contra todas las paredes de 1a casa.

Entretanto, Mathilde debia de estar cosiendo, en el cuarto que llamaban desde siempre el
obrador, acaso desde la ultima bisabuela. Todos, en casa, tenian su lugar, su celdilla. Unicamente
Sophie escapaba a la disciplina comin, podia ir y venir a sus anchas, casi siempre arisca y ruidosa,
mas desagradable todavia cuando estaba de buen humor, pues entonces no conocia freno.

—iElise!... jElise!... —se la oy6 llamar a los cuatro vientos.

La voz de Elise respondié desde el sotano, donde le habian mandado ordenar las cajas viejas.
La sirvienta tuvo que subir, lavarse las manos y cambiarse de delantal para ayudar a Sophie a
reordenar completamente los muebles de su habitacion, contigua a la de Genevieve.

—iCuidado, idiota, que me pillas los dedos!... No tan fuerte, te digo... A la derecha... jAhi!...
Ahora ve a por una escalera...

—FEsta al fondo del jardin...
—Pues ve a buscarla...

Genevieve no rechistaba. Su madre, inclinada sobre la labor, contaba los puntos mientras movia
en silencio los labios y se estremecia a cada nuevo estruendo.

Alli arriba, a salvo detras de su puerta cerrada, Emmanuel Vernes continuaba sin pasion un
cuadro que tenia empezado y que, como todos los que pintaba desde hacia afios, representaba los
tejados de la ciudad.



Era el panorama que tenia ante los ojos, tejados grises de pizarra, chimeneas estrechas o
chaparras, con un campanario de iglesia a la derecha y un patio cuadrado a lo lejos. Cambiaba la
luz, los reflejos, el cielo, las nubes.

En otro caballete habia colocado un cuadrito de la escuela de Teniers, pero, de una vez por
todas, cerca de veinte afos antes, Vernes habia decidido no dedicar mas que la mafiana a la
restauracion de cuadros antiguos y reservar la tarde a su arte.

Pintaba sentado, pequeios lienzos exclusivamente, con pinceles finos, pinceles de marta. De vez
en cuando, volvia a encender su cigarrillo, que dejaba apagarse enseguida, aunque el suelo
alrededor estaba alfombrado de cerillas.

Limpiaba ¢l mismo y, como se le encendian facilmente los pomulos, siempre temia estar
tuberculoso.

Las voces atronadoras de Sophie no llegaban hasta ¢l, o mas bien le llegaban como un rumor
anonimo y asi podia rumiar, durante horas, los mismos pensamientos.

Al fondo del taller, por el suelo, contra la pared, habia un cuadro que no habia cambiado de sitio
desde hacia dieciocho afios y nadie se habia atrevido a tocar. Era un retrato inacabado de
Léopoldine, una Léopoldine de treinta afios, de pie, con una mano apoyada en un velador de ébano
con incrustaciones de nacar.

Emmanuel, nada diestro en tratar la figura humana, habia trabajado ese retrato a la manera de los
cuadros que hacen los alumnos a partir de modelos de escayola. Léopoldine, mas alta de lo normal,
tenia la rigidez de las estatuas antiguas, el mismo tono gredoso, que resaltaba alin mas por el rosa
demasiado palido del vestido.

Sélo un pequeiio fragmento de la tela tenia realmente vida, aquella mano posada a lo largo, una
mano desproporcionada, monstruosa, con un pulgar tan ancho que no parecia real.

El estruendo se acercaba. Llegaba Sophie, acompafiada de Elise, hacia abrirle la puerta.
—Te devuelvo tus bastidores... Ya no los necesito...

Y se plantaba ante la tela de su tio, encogiéndose de hombros, y ordenaba a la sirvienta:
—iDeja eso donde sea!

Cuando baj6, Mathilde cerr6 la puerta que habia entreabierto para escuchar. Luego volvio a
abrirla, pues Elise seguia alli arriba, y no la cerr6 definitivamente hasta que Emmanuel quedo solo
en el taller.

—Te aburres? —preguntd Sophie a su prima.
—No. ;Y ta?

—Me pregunto qué ha ido a hacer mi madre a Le Havre. No ha querido que la llevara en coche.
(Que ha pasado estos tltimos tiempos?

—No sé.



—iD¢jate de misterios! Me doy perfecta cuenta de que las cosas van de mal en peor. Tu madre
con su sonrisa maligna de través y la cabeza ladeada, que es toda una sefial. Y lo que es tu padre...
(No te comes esta pera?

Ella se la comio, mastico, hizo unas muecas, fue a mirar por la ventana y sali6 finalmente
suspirando:
—iQué casa!

Caia la noche. Genevieve no llegaba a la llave de la luz y nadie pens6 en venir a encendérsela.
Arriba, paso al menos media hora antes de que Emmanuel pensara en encender la lampara. Y
Mathilde, ahora, cosia a maquina y se percibia el continuo temblor de los parqués.

En cuanto a Poldine, se arriesgaba a la vida anonima. Habia tomado el tren. La gente hablaba y
fumaba en su compartimento. Un campesino con cara de guasa la mird a hurtadillas varias veces
dandole un codazo a su vecino. Pero contra el bloque rigido que formaba ella en su rincon, todo era
en vano.

Habia caminado por las calles, en las que flotaba una fina niebla procedente del mar, y habia
entrado en una farmacia desierta en la que se la vio misteriosamente inclinada hacia el farmacéutico.

Ahora esperaba en una pasteleria. Habia pedido un t¢. La camarera le sirvid unos pasteles, pero
ella ni los miraba siquiera. Habian encendido las lamparas eléctricas y alrededor de toda la
estancia habia espejos. Una mama le secaba la boca a una nifia. La gente pasaba por detras del
ventanal. Un tranvia dejaba oir su campanilla.

Nada afectaba a Léopoldine, que podia permanecer horas asi, sin moverse, encerrada en si
misma.

El farmacéutico habia dicho:
—Pasese dentro de una hora.

Y ella consultaba a veces su reloj de pulsera. Cuando fue la hora, exactamente, eligido unas
monedas en su bolso para pagar el t€, sali6 sin volverse, camindé acompasadamente a lo largo de las
casas y finalmente gir6 el picaporte de la farmacia.

No era el farmacéutico quien estaba alli, sino una ayudante en bata blanca. Debia de estar al
corriente, pues dijo:

—Quiere seguirme por aqui?

La hizo entrar en un laboratorio mintisculo en el que no habia mas asiento que un alto taburete, y
el farmacéutico cerrd la puerta.

—Supongo que, si me ha traido esa sopa para analizarla, es que tenia sospechas.

El hombre era barbudo, desalifiado, con una barba grasienta. Poldine le paro tranquilamente los
pies.

—Tiene el resultado del andlisis?



—ILe diré que he encontrado restos de arsénico... Sobre todo, no me malinterprete ni me
atribuya lo que no he dicho... Se trata de restos... ;Ha oido? jRestos!

—Suficientes para envenenar a alguien? —pregunto ella sin inmutarse.

—iNi hablar! jLa cantidad es demasiado pequefia! Creo incluso que la persona que tomara esa
sopa no acusaria ningln efecto. ;Un ligero malestar quiza?... {No es seguro!... Pero, evidentemente,
alalarga...

—Quiere decir que a fuerza de tomar sopa envenenada...

—FEs lo que sucedi6 hard unos diez afios en Falaise donde una mujer tardé mas de seis meses en
matar a sumarido.

—Cuanto le debo?

—Puedo preguntarle si cuenta usted...?

—Cuanto le debo? —repiti6 ella abriendo el bolso.
—Weinte francos. La situacion es un tanto delicada y...
—ijAqui tiene, sefior! Y gracias.

Se quedo sentada una media hora en la sala de espera de segunda clase. Tomo el tren, no compro
el periodico y mir6 al frente durante todo el trayecto.

Eran las siete menos cinco cuando llegd a casa, pero no emple6 mas de cinco minutos en
cambiarse, bajo al comedor en cuanto son6 la campanilla, se sentd, y comprobo si cada cual estaba
en su sitio.

Vernes parecia indispuesto. Jacques miraba fijamente su plato. Sophie comia ya de su pan.

Poldine, con gestos cotidianos, hundi6 el cuchardn de plata en la sopera, sirvid a todos, salvo a
ella, y articuld observando a su cuiado:

—EIl médico me ha aconsejado que no tome mas sopa.

Emmanuel levantd rapidamente la cabeza. También rapidamente Mathilde volvio los ojos hacia
¢l, luego hacia su hermana.

Sophie dijo, con la boca llena:
—Te da miedo engordar?

En cuanto a Jacques, se levantd bruscamente, lanzo la servilleta sobre la silla y espeto, antes de
dirigirse hacia la puerta:

—iJolines! Ya empezamos...

Furioso, harto de todo, subi6 a la habitacion de su hermana.



SEGUNDA PARTE



Era el cuarto dia desde que Genevieve guardaba cama. Hacia ya cuarenta y ocho horas que Mathilde
estaba visiblemente inquieta.

Hacia las once de la mafiana, abandono el cuarto de su hija, como si se alejara s6lo por unos
instantes. Entrd en su habitacion y encontré a Elise haciendo la cama. Dificilmente se hallaria una
muchacha mas limitada que Elise y sin embargo Mathilde sintid que la miraba con segunda
intencion. Un rayo de sol, que llevaba dias sin salir, cortaba la habitacion en diagonal e iluminaba el
tumulto de millones de motas de polvo que ascendian de los colchones removidos.

—Y bien, ja qué espera?
Pues Elise habia hecho una pausa en su trabajo.
—A nada, sefora.

Mathilde dudé todavia un instante. Como la ventana estaba abierta, se acerco, mir6d el gran
castafo sin hojas, las losas del patio, el cuadro de tierra negra, en medio del cual se alzaba el
tronco del arbol, luego el tejado en pendiente del establo, la pared de ladrillo rojo con una polea
encima de la puerta del granero.

Por fin se decidi6 a salir de la habitacidn, atraveso el pasillo y entr6 en el despacho de su
hermana.

No habia nadie. Y como no habia nadie...

El origen de todo habia sido el gesto de Jacques, quien, dos noches atras, en la cena, se levantd
bruscamente como ahogandose y salio del comedor mascullando:

—iJolines!... Ya empezamos...

Arriba, su hermana no pudo sacarle mas. Testarudo, terco, con la mirada fija y una expresion
despectiva en los labios, repetia:

—iTe digo que ya estoy harto! ;No esta claro?
—Pero ;qué ha pasado ahora, Jacques?

—iYo que sé! (Es que alguien lo sabe? ;Es que hay alguien en esta casa que se aclare en medio
de estos misterios, de estas caras equivocas, de este continuo ir y venir y de estas palabras de doble
sentido? jYa estoy harto!

—iJacques!

No sabia que le estaban oyendo desde abajo. La verdad es que no comprendian lo que decia,

pero captaban la cadencia de las silabas, el tono rencoroso de las frases.

—Y naturalmente, es el momento que has ido a elegir ti para ponerte enferma, y que yo no pueda
irme sin quedar como un bruto... Y si te pasa algo, apuesto a que diran que ha sido culpa mia...



S6lo Poldine se atrevia a mirar abiertamente al techo, que retemblaba bajo los pasos de
Jacques.

El silencio se prolong6 en torno a la mesa y, cuando Poldine pronunci6é unas palabras, fue con
una voz neutra, casi demasiado dulce:

—Se lo consientes? —preguntd la mavyor a su hermana.
78 pregun Y

Mathilde bajé la cabeza. A Elise le dio tiempo de servir unas patatas asadas con la piel, y todos,
quemandose los dedos, se dedicaron a pelarlas con la punta del cuchillo.

—Espero que esto no se repita —prosiguiod en el momento menos esperado la voz de Poldine—.
Quiero creer también que le haras presentarnos sus disculpas...

Mathilde se revolvio, mir6 a su hermana a los ojos y, palideciendo, dijo:
—Eso es asunto mio.

Entonces ocurrié que, a medida que Jacques se calmaba arriba, el tono de la discusion subia, en
el comedor, hasta el punto de que Vieve murmuro:

—iChust!... Escucha.

Sophie se inmiscuia. Debia de estar de pie, recorrer la habitacion, porque su voz llegaba de
distintas direcciones.

Tal vez los nervios llevaban demasiado tiempo tensos. De repente se producia el estallido
vulgar, la discusion sordida. Mathilde plantaba cara.

—No pretendo que Jacques esté bien educado, pero si tanto sin duda como Sophie...

Emmanuel comia con desgana. Jacques, sarcastico, se habia apostado encima de la escalera para
oir mejor. Elise cenaba en un canto de la mesa de la cocina, sobresaltandose a cada nuevo estallido
como si corriera un verdadero peligro.

—Hace ya demasiado tiempo que nos tiranizas...
—(Soy yo quien te retiene aqui?

Nunca habian caido tan bajo. Se remontaban mucho tiempo atras para remover viles recuerdos, y
los reproches llovian, mezquinos, amargos como eructos pestilentes.

Emmanuel fue el primero en subir a acostarse. Mathilde, pélida y temblando atn, no hizo sino
entreabrir la puerta del cuarto de su hija:

—T0 —dijo a Jacques—, vete a tu cuarto... jNo! Ni una palabra mas... Buenas noches,
Genevieve.

Sophie no vino a dar un beso a su prima, pero, hasta las once de la noche, estuvo armando ruido.

Y al dia siguiente, toda la casa tenia resaca. Las comidas tuvieron lugar en silencio. Sélo
Poldine y su hija afectaban cambiar algunas palabras.



Todo era gris, desagradable. Todo era feo, de una fealdad triste, y la visita del especialista que
el doctor Jules hizo venir de Paris no mejoré las cosas.

Era un hombre de unos cincuenta afios que no perdia el tiempo en formalidades corteses ni se
tomaba la molestia de responder preguntas inutiles.

Ya en el pasillo de la planta baja, refunfufio:

—iNaturalmente, la casa no se ventila nunca! Esto apesta a cerrado...

Y, con una mirada hostil hacia Poldine y su hermana, afiadio6:

—¢Donde estd la muchacha?

Entr6 en la habitacion, girdé en redondo de mal humor y comprendieron qué buscaba cuando
grufio:

—Puede uno lavarse las manos?

Mathilde se apresurd a abrir una puerta, descubriendo un armario empotrado en el que habia una
mesa y, sobre ella, una jarra de loza floreada y una jofaina.

—Le daré una toalla limpia...

—iS1, por favor! Pero harian mejor en tener agua corriente...

Era alto y fuerte y sumole hacia mas impresionante lo exiguo del cuarto de aseo.
—De veras creen que puede uno lavarse aqui dentro?

Fue asi de desagradable hasta el final, mientras el viejo doctor Jules, a su espalda, explicaba
por gestos que era su forma de ser y no habia que hacer caso.

—Desnudela.

—Pero, doctor...

—Le digo que la desnude. Luego salga.
—Pero...

Mathilde y Poldine tuvieron que salir de la habitacidon y esperar en el rellano. La consulta durd
cerca de dos horas. No oian ningin ruido. Tan s6lo, de vez en cuando, una voz que decia:

—Le duele?
O también:

—Tosa... mas fuerte... jEstd bien! Ahora, respire... Levantese... No tema: le digo que se
levante...

Hubo que bajar para que parara el piano que Sophie estaba aporreando.

Finalmente el doctor abrio la puerta y pregunto:



—;Dénde se puede escribir?

—Por aqui, sefior profesor —se apresurd a decir Poldine abriendo el despacho.
El seguia mirando en torno como un perito tasador, con aire de reproche y asco.
—Tomara una copita, ;verdad?

—iNo!

Escribia. Lleno tres paginas con letra apretada, las dejo alli, en el alto pupitre de madera negra,
se volvid hacia la puerta para indicar que habia terminado.

—(Qué le debo, doctor?
—Dos mil francos.

Y nadie respiro hasta que se fue. No habia dicho nada. No se habia mostrado ni tranquilizador ni
alarmante. Se limit6 a prescribir un régimen minucioso, y cuidados complejos escalonados durante
casi todas las horas del dia.

Léopoldine y su hermana seguian sin dirigirse la palabra. La visita, lejos de borrar el recuerdo
de la escena de la vispera, no hizo sino acrecentar el rencor ambiente.

—(Qué te ha dicho? —pregunté Mathilde a su hija.

—Nada, mama... Simplemente que me ponia en observacion y que yo debo anotar
cuidadosamente todo lo que sienta...

Aquella noche, Vernes oyd a su mujer resoplar mas rato que de costumbre. No sabia que poco
antes habia entrado en la habitacion de Jacques, que la recibi6é con una mirada hostil.

—Adivinas lo que he venido a hacer, ;no? —murmur6 inclinando la cabeza, como not6 nada
mas verla.

—No, madre.

—Ayer, te levantaste de la mesa de una manera inadmisible. Tu tia exige disculpas. He venido a
pedirte...

—No me disculparé.

—iJacques! Si yo te lo pido...

—Ni ti n1 nadie. ;No me disculparg, y basta!

Vio que iba a echarse a llorar y se apresur6 a afiadir:
—jAunque te pongas de rodillas!

Y fue a abrir la ventana.

A tal punto habian llegado. Lo que no impidi6 a Mathilde, por la mafana, prodigar sus cuidados a
Geneviéve y comportarse como una enfermera dulce y paciente.



—(Sigue sin dolerte nada?
—Si, madre...
—( Estas segura de que no puedes andar? ;Lo has intentado?

—No vale la pena intentarlo, madre. No volveré a andar, lo presiento. Noté que el profesor
pensaba como yo...

Su madre le habia puesto ropa limpia, habia abierto la ventana unos minutos para orear el
ambiente.

—¢No quieres leer algo? ;No te aburres?
—No, madre...

Asi que todo venia del gesto de Jacques, de su ruidosa salida. Los demas hechos no eran sino
eslabones.

Nadie podia saber lo que Mathilde pensaba al mirar al patio, por la ventana de su cuarto,
mientras Elise sacudia los colchones, que adoptaban formas de monstruos.

Al menos, Mathilde mostraba su leve sonrisa doliente, con la cabeza inclinada sobre el hombro
1zquierdo, las manos cruzadas delante.

Cuando abrid la puerta del despacho, vio de inmediato que no habia nadie y le parecid que el
fuego se habia apagado por descuido, lo que sucedia raramente.

Habria podido decir como de costumbre:
—Estas ahi, Poldine?

Ahora bien, st no lo dijo, no fue pura casualidad. Estaba efectivamente decidida a un gesto
conciliador. Lo penso ya la noche antes en la cama. Preparo las frases que diria, pero sin adoptar
una actitud humilde o contrita.

—He hablado con Jacques...
Y su hermana no diria nada, para no ayudarla. Esperaria friamente.

—Ya sabes como son los jovenes... Lamenta lo hecho, pero se niega a reconocerlo ante ti... Te
pido que no pienses mas en ello...

Era todo. Para los extrafios, no tenia probablemente sentido. Pero Poldine comprendia. Por otra
parte, era lo que Poldine esperaba, debia de estar tan ansiosa como su hermana.

Mathilde nunca llevaba suelas de cuero en casa. Precisamente esto habia propiciado la escena
del taller, hacia tiempo, ya que pudo llegar al altimo rellano sin que la oyeran, a pesar de que estaba
la puerta entreabierta y no habia alfombra.

Esta vez, recorrio los cuatro metros que la separaban del cuarto de su hermana, y no obstante
dudo, con la mano sobre el tirador de porcelana.



Finalmente se decidid, y abri6 la puerta. Y Poldine, a quien veia de espaldas, de pie delante de
la chimenea, se volvid de sopeton, tan sobrecogida que soltd un objeto de cristal que se hizo trizas
contra el parqué.

—¢(Qué quieres? —exclamo.
—Perdona... Venia a decirte...

Pero estaba tan sorprendida como su hermana y le era imposible ya hablar. Poldine se habia
agachado. Mathilde quiso agacharse a su vez y recoger los fragmentos de cristal.

—iDéjame!
—No sabia, te 1o juro...

Sobre todo no sabia ya lo que decia. Le habia dado tiempo, al volverse su hermana mayor, a
reconocer el objeto que sostenia: una probeta como las que habia visto en la escuela, en la clase de
quimica.

La probeta no estaba vacia. Mathilde tenia la certeza de que el liquido que contenia era
transparente, ligeramente tefiiddo de amarillo.

Sobre la chimenea, que, en aquella habitacion, era de marmol blanco, estilo Luis XVI, se veian
varios frascos y, al lado, el infiernillo de las tenacillas de rizar el pelo estaba encendido,
expandiendo un insulso olor a alcohol de quemar.

—(Qué estabas haciendo?

Poldine, incapaz de contener mas la ira, estallo:

—Y ti qué venias a hacer aqui, eh? ;Qué querias espiar ahora?
—Poldine, te aseguro... Ni siquiera sabia...

—¢(Qué es lo que no sabias?

Mathilde retrocedia. No venia preparada para semejante situacion, y cuando estuvo en el umbral
de la puerta, Poldine la cerrd violentamente y echo la llave.

Aquél fue el nuevo acontecimiento, que acababa de desarrollarse en una de aquellas raras
mafianas de sol, a la hora en que la casa, entregada normalmente a su aseo, aflojaba su maldad.

jHabia una probeta y unos frascos en el cuarto de Poldine! jAl verse sorprendida, se habia
quedado tan estupefacta que habia dejado caer lo que tenia en la mano!

Ya en su cuarto, Mathilde eché a Elise.

—D¢jelo... Ya terminaré yo...

La ventana seguia abierta. Unas hojas muertas moteaban de rojo el vacio del patio.
Mathilde tenia los ojos azul claro y, cuando reflexionaba, viraban a gris.

Durante el almuerzo, aquellos ojos estaban mas grises que nunca, mientras Poldine afectaba



conversar tranquilamente con su hija. Y Emmanuel estaba tan febril que cabia preguntarse qué podia
hacer alli arriba todo el santo dia, porque era incapaz de pintar.

En cuanto a Jacques, su actitud era ya abiertamente hostil. Seguia viniendo a comer, pero se
sentaba torpemente, arrastrando la silla, comia con los codos en la mesa, indiferente a cuanto
sucedia a su alrededor.

. Sin duda no se consideraba ya parte integrante de la familia? Se quedaria algin tiempo, porque
su hermana estaba enferma y se lo suplic6, y quiz4 también porque a fuerza de esperar le costaba un
poco tomar una decision.

Por dos veces, su prima tratd de atacarle, pero €l no contestd, limitindose a mirarla como
diciendo: «Lo que ti quieras... A mi, no me importa... Continia y se reanudara la batalla...».

Por la tarde, Poldine fue de compras a la ciudad, negandose una vez mas a que su hija la llevara
en coche.

«Sin duda —pensd Mathilde—, va a sustituir la probeta rota...».

En ausencia de Poldine, las horas fueron tranquilas. Los cuidados que habia que prodigar a
Genevieve ocupaban ya buena parte. Sophie, excepcionalmente, no estuvo demasiado ruidosa.
Apenas se puso un cuarto de hora al piano. Luego, en el despacho de su madre, escribi6 a una amiga
del Berry, y finalmente se dejo ver por el cuarto de su prima.

—iTu no tienes tanto de que quejarte!... Si que has de guardar cama, pero no tienes las piernas
escayoladas, como me pas6 a mi... ;[No quieres leer?

—No...
—Esto me hace caer en la cuenta de que no he recortado aiin mi folletin...

No recibian mas que un periodico, un perioddico local, ya que lo que interesaba a Poldine eran
las ferias y los mercados, la cotizacion de los productos agricolas, los alquileres, la venta de
terrenos y de inmuebles.

El cartero de los impresos lo echaba al buzdn cada mafiana hacia las ocho y, desde el comedor,
se oia el ruido del periodico al caer y luego el golpe del buzdn al cerrarse.

Era algo admitido —sin razon, por otra parte, simplemente porque siempre se habia hecho asi—
que Vernes, cuando terminaba de desayunar, fuese el primero en coger el diario. Pero no se lo
llevaba al taller. De pie en el pasillo, recorria con la vista la primera plana, leia los titulares y
echaba una ojeada a las noticias de Gltima hora.

A partir de entonces, el peridodico quedaba sobre el aparador, cerca de la compotera de cristal
tallado. A disposicion de todos, pero, a decir verdad, nadie lo abria.

So6lo a la una y media, una vez terminada la comida, Poldine tomaba posesion de €l y se lo subia
a su despacho.

A lo largo de la tarde, generalmente al encender las lamparas, estudiaba las noticias que le



interesaban y habia incluso emprendido, segin las cotizaciones publicadas, un minucioso estudio de
lo que cada una de las fincas agricolas Lacroix reportaba a los arrendatarios. Tanta mantequilla a
tanto... Tantos huevos... Tanto de esto y tanto de lo otro... Tanto para la alimentacion de los
animales... jTenia un cuadernillo s6lo para tales estadisticas!

Los avatares del diario local no habian terminado. El periddico quedaba, en efecto, sobre un
velador situado entre las dos ventanas con cortinas de terciopelo carmesi.

Y alli podia haber diez, quince nimeros unos sobre otros, segun el capricho de Sophie. Era ella
quien, cuando le apetecia, se apoderaba del monton y recortaba las entregas del folletin, que cosia
juntas una vez terminada la novela.

Entonces, por ultimo, el periddico amputado bajaba a la cocina, donde esperaba, a la izquierda
del horno, para encender el fuego por la mafiana.

Aquella tarde, pues, mientras la casa vivia al ralenti, Sophie entr6 en el despacho, provista de
unas tijeras que cogio en el obrador.

En aquel obrador, habia visto a su tia cosiendo, con los labios fruncidos como en los peores
dias.

—iTe devuelvo las tijeras en un momento! —habia espetado.

Gir¢ el interruptor. Iba cortando las paginas, y mascando caramelos. Cuando termino, comprobo
los niimeros que figuraban en cada una de las entregas, a la izquierda del titulo.

—... Sesenta y seis..., sesenta y siete. .., sesenta y nueve... jVaya! Falta la sesenta y ocho...

Recogio los periddicos amontonados a sus pies, los cotej6 de nuevo y comprobd que
efectivamente faltaba un nimero, un nimero de seis dias atras.

—iElise!... jElise!...—grit6 desde lo alto de la escalera.

Elise subid, atolondrada e inquieta como siempre que Sophie la 1lamaba de aquel modo.
—(Has tocado ta los periddicos?

—No, sefnorita.

—Sin embargo, falta uno... Ve a ver si esta en el comedor... Mira en la cocina...

Elise llevaba un cuarto de hora ausente y Sophie fue a buscarla a la cocina, donde la encontrd
ocupada en comprobar unos numeros viejos de hacia dos meses. La sopa estaba al fuego. Habia
judias verdes encima de la mesa, en un papel.

—Me gustaria saber quién me ha birlado ese periddico...
Fue a hablar con su prima.
—( Estas segura de que no lo has visto?

Se lo dijo a sutia al devolverle las tijeras.



—FEs el nimero del dia 7... Si no lo encuentro, tendré que escribir al periddico...

Estuvo casi una hora con aquello, luego pasé a otra cosa. Entr6 su madre, cargada de paquetitos,
se encerro en su cuarto y, cuando Sophie llamo a la puerta, le grito:

—(Qué quieres?

—iNada! ;No puedo entrar?

—Dentro de un momento...

—(Qué haces?

—Nada... Descuida...

Y al volverse, Sophie se dio cuenta de que su tia estaba detras de ella y lo habia oido todo.

Fue en la biblioteca municipal, donde habia una sala de lectura con lamparas de pantallas verdes,
donde Poldine habia copiado de un libro: «Anhidrido arsénico—As,O; = 198». El papel estaba en

su bolso, lleno de notas a lapiz:

Agitado en un frasco, con acido clorhidrico extendido, debe dar, tras su filtrado, un licor en el que el acido sulfhidrico determina la
formacion de un precipitado amarillo.

Este debe ser completamente soluble en amoniaco, produciendo un liquido incoloro (6xido de antimonio).

En farmacias distintas, habia comprado pequenas cantidades de acido clorhidrico, 4cido sulthidrico
y amoniaco.

Estaba tan seria, tan serena, manejando aquellos productos, como cuando, siendo una chiquilla,
el buzon representaba para ella un horno de cocina en que ponia a cocer platos en miniatura,
pasteles de chocolate rallado, caramelos machacados y harina.

De aquella €época, habia conservado la costumbre, cuando se entregaba a una tarea delicada, de
dejar asomar la lengua sobre el labio inferior, la cual, milagrosamente, volvia a ser puntiaguda
como la lengua de un nifio.

Ya no trabajaba delante del buzon magico, sino ante la chimenea de marmol blanco, cerca del
crucifijo bajo la campana de vidrio que habia corrido hacia una esquina; y la chimenea ya no era
una chimenea, sino un laboratorio en el que danzaba la llama azulada de un infiernillo de tenacillas
de rizar el pelo.

... el calor activa el precipitado, pero, a 15°, hay que tener en cuenta que...
—¢No puedo entrar atin, mama?

Pues Sophie era la Unica que decia mama, con tanta desenvoltura, es cierto, que la palabra, en
sus labios, se transformaba.

—D¢jame. Estoy trabajando...

iComo una nifa pequefia que no consigue comprender, como una colegiala torpe! Releia sus
notas. Trataba, con ayuda de un termometro de enfermo, de tomar la temperatura del liquido que



contenia la probeta.

Sobre el papel, era facil. En la realidad, el termometro, introducido en la probeta demasiado
estrecha, hacia desbordar su contenido, y el mercurio, por afadidura, no volvia a bajar.

iNo se formaba ningln precipitado! Ninguna coloracion era perceptible a simple vista, salvo la
de la sopa misma, que era esta vez una sopa de acederas.

(Harian falta explicaciones mas detalladas, tal vez una habilidad especial?

Se obstinaba, sin perder la nocion del tiempo, y a las seis y media, coloco una silla delante de
su armario, y se subi6 para esconder los frascos encima del mueble.

Otras preocupaciones la reclamaban. Sabia que debia abrir la puerta, no perder de vista la
escalera hasta que sonara la campanilla de la cena.

Habia que saber en qué momento bajaria Emmanuel y si volveria a ir a la cocina.
—¢Te molesto? —vino a preguntar Mathilde.

—(Qué quieres?

—Nada... Jacques me tiene preocupada...

Aunque no eran sino frases anodinas, Poldine comprendia. Sabia lo que atormentaba a su
hermana, lo que la habia traido aquella mafiana. No ignoraba que Mathilde era muy desgraciada.

;O mas bien no! No era desgraciada. Era algo peor. jMathilde, separada de Poldine, no podia ya
respirar normalmente!

Ya en tiempos en que el buzdn se transformaba en un horno... Los dias que habian refiido... Casi
siempre era por culpa de Poldine... Dormian en la misma cama... Y, por la noche, Poldine se
negaba intencionadamente a dar un beso a su hermana, se mantenia apartada entre las sabanas...

Ella esperaba... A veces mucho rato, pues Mathilde tenia su pequefio orgullo... Pero llegaba un
momento en que una voz llamaba desde el fondo de las mantas.

—Poldine...

Ella no contestaba, fingia dormir.
—Poldine... ;Me oyes?

—(Qué quieres?

—Te pido perdon...

—Perdon por qué?

—No lo haré mas...

—Esta bien!

iPero ella no se movia! Mathilde tenia que molestarse, levantarse, inclinarse para besar a su



hermana, que le daba la espalda.
—Buenas noches. ..
—Buenas noches...
—Puedo ponerme «espalda contra espalda»?

Y Mathilde, que era friolera, era admitida finalmente a acostarse con la espalda contra la
espalda de su hermana...

Ya no se ponian «espalda contra espalda», pero Poldine reconocia el estremecimiento de las
aletas de la nariz de su hermana menor, el sonido de la voz que hubiera querido no ser tan humilde.

—Jacques me tiene preocupada...
—iEs que le has malcriado!

jAlla penas! Poldine no buscaba ni armisticio ni tregua. Esperaba. No se oia nada allé arriba. Y
pronto sono la campanilla en el pasillo de la planta baja, cerca de la bola de cobre de la barandilla,
sin que Emmanuel bajara.

El se limito a abrir su puerta, la cerr6. Se asomd, se detuvo un instante en el rellano como para
decir algo y continu6 su camino.

No se dirigi6 hacia la cocina, sino que entr6 en el comedor, donde se sentd en su sitio, cerca de
Jacques, que olia a exterior.

Entonces Poldine, de pie, como cada noche, servia la sopa a cada uno, permanecia en suspenso
porque Mathilde no alargaba el plato cuando fue su turno.

—~Qracias...
—¢No comes?
—No, no voy a tomar sopa.

Mathilde lo decia mirando a su hermana a los 0jos. Jacques levantaba la cabeza. Parecia a punto
de estallar una vez mas. Emmanuel, por el contrario, ni siquiera se estremecio.

—iComo quieras! —cedia Poldine.

De modo que eran dos delante de platos vacios, esperando que los otros terminaran. Sophie
sorbia ruidosamente el liquido y su madre la mird, y tal vez estuvo a punto de ordenarle que no se
tomara la sopa.

—A proposito... —comenzo Sophie.
Se enjugo la boca, mird en redondo.
—Me gustaria saber quién me ha birlado un perioddico...

—(Qué periddico?



En cualquier otra casa, no habria tenido ninguna importancia, pero ya Jacques se ponia rojo de
ira, pues se preguntaba a qué escena daria lugar aquella historia del periddico.

—FEl que recibimos... Hace un rato, queria recortar las entregas de mi folletin... Falta el
numero del dia y...

(Por qué Poldine se volvid enseguida hacia su cuiiado? ;Por qué Mathilde sigui6 su mirada? ;Y
por qué Emmanuel se puso livido y estuvo a punto de atragantarse con una cucharada de sopa?

—No puede haber salido de casa —dijo Poldine.

—¢(Como lo sabes?

—iYo lo encontraré, descuida!... jElise! Sirve el segundo... ;Qué hay para cenar?
—Judias verdes, senora.

—Les ha quitado al menos bien los hilos?

Era por decir algo. Observaba a Vernes, le veia enfermo de agitacion, hubiera jurado que de
miedo.

—iEn esta casa hay gente que no se siente comoda! —sintio la necesidad de recalcar.
Jacques avanzo la cabeza, amenazador. Ella le espeto:

—No lo digo por ti...

Y casi de inmediato:

—Me pregunto si esta sopa estaba buena... ;T no has tomado, Mathilde?...

Aquella noche, Elise llord, en su cocina, porque estaba inquieta, sin saber por qué. Habia
escrito ya tres veces a su casa suplicando que vinieran a buscarla, pero sus padres no le contestaban
sobre el particular, se limitaban a hablarle de la vaca, de los conejos y de su hermana, que iba a
examinarse para pasar el diploma de primaria.

Te escribo para hacerte saber que todo el mundo se encuentra bien y espero que también ti te encuentres bien al recibir la
presente. Tu padre ha tenido otra vez dolor en el costado toda la semana y Adolphe ha venido a echarle una mano...

Jacques salio, sin pedir permiso, sin ir a dar un beso a su hermana y, un cuarto de hora mas tarde,
con aspecto de un joven como los demas, estaba jugando al billar en el Café du Globe.

Genevieve, docil, se habia comido todo 1o que su madre le subid. Cuando su padre fue a darle
las buenas noches, aprovecho un instante a solas con ¢l para murmurar:

—iMe gustaria tanto que no os pelearais mas!

Estaba demasiado preocupado para responder. No se sentd siquiera en el borde de la cama
como tenia por costumbre. ;Acaso presentia que Mathilde le esperaba en el rellano?

Entr6 en su cuarto, se acostd, contd los minutos, las medias horas, con los ojos abiertos, luego,
cuando todo estuvo en silencio, aventurd una pierna fuera de las sdbanas, se levanto, y cogi6 la llave
de encima de la mesilla de noche sin hacerla rozar el marmol.



Sabia que, arriba, eran el tercero y el séptimo escalon los que cryjian. Bastaba con salvarlos.
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Todo ocurri6 sin hacer ruido, sin pronunciar palabra, como una pantomima regulada de antemano.
En realidad, ni siquiera hubo sorpresa. Vernes estaba ocupado en girar la llave en la cerradura de su
taller cuando not6 una presencia detrds de €l y no se volvio para asegurarse.

Habia probado suerte, sin gran esperanza. Fracasd. Quedaba otra oportunidad, minima ésta, en
la que no creia en absoluto.

Empuj6 el batiente y se hizo a un lado para dejar pasar a su mujer. Ella encendi6 la luz y fruncio
el cefio al constatar la calma de su marido.

Luego, encogiéndose de hombros, se dirigi6 deliberadamente hacia una mesa atestada de
papeles, como diciendo: «jSeguramente esta aqui!».

Y entretanto, Vernes, inmovil, se preguntaba donde podia haber metido el peridodico. Si habia
una pequena probabilidad era ésa. Era cierto que se habia llevado el dichoso periodico al taller. Lo
vio dos o tres dias después sobre el divan y lo recogi6 para guardarlo. Hasta ahi se acordaba
perfectamente y aun veia la mancha de la hoja impresa destacando sobre el chal espafiol que cubria
el mueble.

Pero ;y luego? Su mujer acababa de remover cuadernos, papeles de todo tipo. Abria en vano un
cajon, se volvia hacia un anaquel que contenia libros desparejos.

Emmanuel no estaba contento. Una vaga sonrisa le iluminaba el rostro a pesar suyo, y su mujer
sorprendié aquella sonrisa; la tomé por un desafio. Por eso, rabiosa, obstinada, estaba dispuesta a
poner patas arriba el taller para encontrar el periodico.

—Y si Elise se lo hubiera llevado maquinalmente? —se preguntaba Vernes.

iPero no! La ultima probabilidad fallaba como las demas. Mathilde ya no se agitaba. Lo habia
encontrado, entre dos gruesos libros. Caminaba hacia la puerta, pasaba orgullosamente por delante
de sumarido.

Por un instante, creyod que €l no bajaria, seria lo mas sencillo. Una vez su mujer en el rellano,
solo tenia que echar doble vuelta a la llave. Y luego, de verdad es...

En lugar de eso, sigui¢ a Mathilde, bajo tras ella y entr6 pisdndole los talones en el dormitorio.

Todos en la casa dormian. Poldine no habia oido nada. Mathilde, satisfecha, estaba acostandose
y sujetaba el periddico como una golosina que se dispusiera a saborear.

Emmanuel estuvo a punto de decir algo, abri6 la boca, la cerrd y, como tenia frio, se metio en la
cama. Esperaba. Su mujer leia los titulares de primera plana y no encontraba nada interesante. Se le
paso por la cabeza la idea de que le tomaban el pelo, pues lanzd una extrana mirada en direccion a
su marido y no debid de comprender por qué estaba tan tranquilo.

Pues Vernes estaba tremendamente tranquilo. Esperaba. Mathilde tardaria mds o menos en



encontrar el articulo, pero lo encontraria. Cuando lo hubiera leido, comprenderia. Y, cuando hubiera
comprendido...

Lo que no impedia a Emmanuel observar, por primera vez, que la pantalla de la lampara no era
una pantalla como las de ahora, para la electricidad, sino una pantalla antigua, de cuando habia luz
de gas, con un fleco de perlas alrededor. Saltaba a la vista. Estaba alli, a dos metros de ¢, en medio
de la habitacidn, y no habia reparado nunca en ella.

La oyo pasar la pagina. El articulo estaba agazapado al pie de una columna, a la derecha, con un
titulo que no decia nada. El director del periddico local, en efecto, reprobaba la publicidad de que
se rodea los sucesos. En aquel caso, habian escrito: una familia puesta a prueba.

Mathilde seguia leyendo. Recorria columna tras columna y Emmanuel se arregld la almohada
tras la espalda.

iPor fin! jLa respiracion cambi6 de ritmo!
UNA FAMILIA PUESTA A PRUEBA

Un suceso particularmente penoso ha tenido lugar la pasada noche en el barrio de Saint-Gervais, en Cherbourg. Un obrero de una
fabrica de cemento llamado Gustave L..., en paro desde hacia mas de un afio, se ha quitado la vida disparandose un tiro de fusil en
la boca.

Previamente, Gustave L... habia dado muerte a su mujer, de treinta y cinco afios de edad, y a sus cuatro hijos, el ultimo de los
cuales no tenia mas que unos meses.

Como Gustave L... no bebia, se trata probablemente de un drama de la miseria.

A decir verdad, el primer sentimiento de Mathilde fue la desilusion. Mir¢ el articulo, que no tenia
mas que unas lineas. Parecia encontrarlo ridiculamente corto. Luego observé a su marido, y si no
hubiera jurado no dirigirle mas la palabra, le habria preguntado:

—Y que?
Crey6 que encontraria algo mucho mas preciso, que hablara de sopa, de veneno y de probetas.

En cambio, la mente habria recorrer un largo camino para ir del articulo al comedor de las
Lacroix. Un desgraciado, un obrero incapaz de alimentar a su familia, sinti6 de repente que no
saldria nunca del bache y decidi6 acabar con todo.

iEso era, en resumidas cuentas! Estar harto.
So6lo que Gustave L... se habia llevado por delante a toda su familia.

Mathilde reflexionaba. Se veia que reflexionaba, pues miraba fijamente con gravedad casi
comica una manchita de 6xido en el edredon.

(Por qué habia matado Gustave L... a los demas? ;Los queria demasiado para soportar la idea
de separarse de ellos? ;Le repugnaba dejarlos en la miseria? ;Consideraba que sus hijos, su mujer y
¢l formaban un todo indisoluble?

Estaban sentados cada cual en su cama. Mathilde a la izquierda, con el periodico desplegado
sobre la colcha, su marido a la derecha y, entre ellos, por encima de sus cabezas, la pantalla de



fleco de perlas.

Vernes esperaba. Habia que permitir al esfuerzo dar sus frutos en la mente de su myjer, y asi fue,
se volvio hacia ¢él, le mir6 como nunca le habia mirado, como si fuera un desconocido, 0 mas bien
como a un ser extraordinario en el que nunca habia reparado.

En cuanto a él, se limito a decir:
—Pues si...

Lo que no queria decir que estuviera orgulloso de lo que habia hecho, ni tampoco arrepentido o
avergonzado. jNo! Simplemente 1o constataba. Con una punta incluso, en el fondo, de imperceptible
orgullo. También con cierta incomodidad, pues se daba perfecta cuenta de que haria mejor callando.

Pero, si habia bajado, era porque no queria seguir callando. Y mientras su mujer recorria con la
vista el periodico, €l habia buscado pacientemente la frase con que empezar.

—¢(Quién tiene la culpa? —se decidid al fin.

Ella le temia un poco, aquella noche. Tal vez dudaba si quedarse en la habitacion, durmiendo en
el mismo cuarto que su marido. No sin pesar se metidé entre las sdbanas, poso la cabeza sobre la
almohada y cerro los ojos.

—iOh! S¢é que no responderas... No confesaras nunca que la culpa es mucho mas tuya que mia.

Era algo demasiado preparado. Pronunciaba las frases cansinamente, s6lo con la minima
conviccion necesaria. Durante afios, habia podido amar, odiar, patalear, llorar, gritar, darse con la
cabeza contras las paredes de aquella casa que tan frecuentemente parecia una casa de locos. Y en
el minuto fatidico, estaba tranquilo, con una tranquilidad que daba la impresion de vacio. Miraba la
cama de su myjer, y sus cabellos, que sobresalian, y el bulto alargado de las mantas sobre el
cuerpo...

—Si me hubieras querido, tendrias una excusa —decia ¢€l.
Se tornaba hosco, pero se obstinaba en hablar.

—No irads a pretender que me querias... jNo! No te atreveras... No fue casual que nos
conociéramos... tuvo tu tia Estienne que decirle a una amiga de mi madre que una gente muy bien de
Bayeux buscaban un yerno de buena posicidn y creyente. ..

Mathilde lanzé un suspiro y cambi6 de lado, de suerte que ahora podia verle un ojo cerrado, con
un mechon de pelo.

—... jPues fue asi como nos casamos!... No negaré que yo estaba feliz de entrar en una casa tan
rica... Solo que recuerda lo que me dijiste ya los primeros dias: «Lo que mas me desagrada es
llamarme a partir de ahora Vernes. No comprendo por qué no todas las mujeres pueden conservar su
apellido de soltera, como la mayoria de las artistas...».

Un muelle chirrié en una habitacion. Poldine habia oido ruido, pero ya no tenia importancia.
jAhora ya podia escuchar tras la puerta!



—Comprendi muy pronto lo que de mi... jDos hijos, un nifio y una nifia, ya tenias fijado el
numero!... Lo mas extraordinario es que los tuviste... Y me pregunto ahora si no fue por celos, por
tener un nifio ella también, por lo que tu hermana no par6 hasta acostarse conmigo en el taller...

Se abrio el ojo, un ojo calmo y frio que miraba con fijeza a Vernes y le turbaba.
—Th eres la esposa ultrajada, ;no? Es eso lo que quiere decir tu mirada malévola...
Por fin se animaba, gracias a aquel ojo abierto.

—Eres la esposa infortunada que, al poco de traer un hijo al mundo, descubre que su marido la
engafia con su propia hermana...

El ojo se cerro...

—iLa verdad es que eso no podia hacerte sufrir, ya que no me querias!... Y la verdad real, la
verdad de las verdades, es que las cosas habrian pasado casi de la misma manera de no haber ese
asunto de cama... La verdad es que necesitais odio, tu hermana y t... Estoy seguro de que, de
pequefias, debiais de jugar a pelearos como otras juegan a tiendas o a mufiecas.

El ojo se abrid, delatando un repentino interés.
Y Vernes buscaba una frase para continuar.

—Cuando uno se clava una astilla en un dedo, la carne reacciona, se esfuerza por expulsar el
cuerpo extrano... Pues bien, yo fui la astilla en casa de las Lacroix... No so6lo yo, sino mis hijos...
Pues lo que paso fue: que ti querias hijos, es cierto, pero jno pensaste que no serian auténticos
Lacroix!... No te imaginabas sobre todo que podrian ser pequeiios Vernes... Entonces, a medida que
crecian, jlos ibas detestando también a ellos!... Y tu hermana los detestaba... Y las dos detestabais
todo cuanto no fuera vosotras dos... Esto es 1o que hay en la base de nuestra vida desde hara pronto
veinte afos...

Ahora que la cama ya estaba caliente, Mathilde pudo alargar las piernas y la sdbana dej6 ver en
parte su mejilla.

—No hablaras... Tienes demasiado orgullo para eso... Lo que me consuela, es que sabes que es
cierto... Anadiré algo que haria poner el grito en el cielo a otra madre... Tienes un hijo y una hija...
Tu hermana tiene una hija, una hija del mismo padre... Todo te llevaba, pues, a odiarla y, sin
embargo, en el fondo de ti, estoy seguro de que prefieres a Sophie a tus propios hijos, porque el azar
ha querido que en ella domine la sangre Lacroix...

Llamaron a la puerta suavemente.

—(Qué pasa? —exclam6 Vernes sin ninglin miramiento.
—iHablad mas bajo! —aconsej6 la voz de Poldine.

Y la oyeron alejarse, volver a su cuarto.

—Todo esto lo comprendi desde un principio, pero era demasiado tarde... Habria podido entrar
en el juego, odiar también, desempefiar mi papel en el concierto de imprecaciones con que nos



regaldbamos cada dia... Habria podido llevar una vida al margen, tener un vicio, entregarme a una
pasion cualquiera... En un momento dado, lo intenté... No frecuenté los cafés, por horror al ruido y
al bullicio... Pero hay una casa, en las afueras, donde fui varias veces sin conseguir que naciera en
mi el deseo de volver...

Mathilde suspir6. Aquello se estaba alargando demasiado. No le interesaba ya y el ojo se cerro
una vez mas, de una manera que se hubiera podido creer definitiva.

—Me habéis tomado por un pobre imbécil y no sabiais que, alli arriba, tenia una vida cien
veces mas interesante que la vuestra, tan interesante incluso que podia sacrificar con indiferencia
las pocas horas que tenia que pasar en el infierno de vuestra compaiiia... Algin dia os enteraréis...
Entonces, os quedaréis asombradas, tanto la una como la otra...

Mathilde subi6 el cubrecama para no oir mas, pero era evidente que seguia oyendo.

—No sé lo que sucedera en ese momento, ni lo que diréis de mi... Otros hablaran de ello...
Sonreia, con amargura. Y Sophie, en su cuarto, golpeaba con fuerza el tabique.

—iBueno! Entendido... —exclamé él—. Por otra parte, he terminado. ..

Con las mejillas encendidas, se habia pasado varias veces la mano entre el pelo revuelto.

—Buenas noches, Mathilde... jDuerme!... O mas bien, trata de dormir... jTu silencio no me
engafia, no! Ahora ya ni siquiera comprendo como se me ocurrio llevaros a todos conmigo...

Ella se volvi6 ruidosamente y ¢l callo, permanecié aiin un momento sentado en la cama y luego
se hundi6 poco a poco entre las sabanas.

Habia olvidado apagar la luz. Fue Mathilde quien lo hizo, tras esperar un rato para cerciorarse
de que realmente habia terminado.

Estaba, como todas las mafnanas, la lechera en el umbral, con el pan tierno en equilibrio sobre la
tapa. A las ocho menos dos minutos, el cartero, que llevaba una bufanda de lana de punto y cuyo
aliento al respirar dejaba a su paso una nubecilla por la mafiana, dejé caer dentro del buzon la
gaceta con su faja.

Unas mujeres de negro volvian de las primeras misas y a veces se oia abrirse y cerrarse el
portal de uno de los caserones de la calle.

Elise, que no se despertaba en realidad hasta eso de las diez y a quien se le pegaban las sabanas,
tenia el rostro hinchado, los ojos turbios. Sophie, de buen humor, cantaba vistiéndose, y Poldine, en
el comedor, acechaba la llegada de su hermana, y busco enseguida algin indicio en su rostro.

Pero aun no habia llegado el momento. Jacques comia, mojando el pan en el café con leche.
Sophie pregunté al entrar:

—(No es hoy el dia de cobro de los alquileres?

Pues era el pretexto con que habian comprado el automoévil. Los alquileres de las casas baratas
se pagaban semanalmente y era Poldine quien pasaba a cobrar.



En cuando a Emmanuel, su fiebre habia bajado. Su rostro reflejaba fatiga y tenia los ojos
cansados. Comia maquinalmente, mirando el mantel, y ni una sola vez levanto la vista hacia su myjer
o hacia Poldine. Al subir a su taller, se detuvo un instante en el rellano de la primera planta, cerca
de la puerta de Geneviéve, e incluso tocd el pomo de porcelana.

—... el Sefior es contigo...

Vieve rezaba, a media voz, y no se atrevid a entrar. Prosiguio su camino, se encerro en el taller,
se quedo largo rato mirando, por el ventanal, los tejados grises sobre los que flotaba una bruma
indecisa.

Se cerro de golpe la puerta de abajo: Jacques se iba, y sus pasos resonaron en la calle.
—Woy a dar una vuelta —anuncié Sophie, que tenia ganas de conducir el coche.

Y, una vez que se hubo ido Sophie, Poldine mir6 a su hermana con mas insistencia. Parecia
decir: «jBueno! Ya estamos solas. Puedes hablar...».

Mathilde dudaba. Realmente estuvo a punto de contarlo todo. ;Seria que la casa no estaba aln
bastante caldeada?

—iTengo que ir a ocuparme de Genevieve! —murmuro.

Era una tarea que no le desagradaba, que podia realizar maquinalmente y le ocupaba parte de la
mafiana. Dominaba el arte de trabajar sin hacer ruido, sin por asi decir remover el aire, y sin
embargo los objetos, como por milagro, volvian a su sitio, el polvo desaparecia, asi como todo ese
desorden que un ser vivo crea en torno a si.

Mientras se movia de aquel modo, no pensaba, y sus o0jos s6lo expresaban aplicacion.
—Te has tomado las gotas?
—Todavia no, madre.

Ella contaba las gotas, incorporaba a su hija con un movimiento extremadamente suave,
esperaba, y volvia a coger el vaso.

—He sofiado que el parroco venia a darme los buenos dias...

Mathilde se estremecio, porque aquellas palabras evocaban para ella una imagen dramatica, la
habitacion de un agonizante, pero ya Vieve, que habia intuido, proseguia con una sonrisa:

—iNo temas! No es lo que piensas... Venia solamente a darme los buenos dias, puesto que no
puedo ya andar... El domingo, por primera vez, me sera imposible ir a misa...

Mathilde entreabria la ventana para sacudir una alfombrilla.

—AIl despertarme, pensé que quiza aceptaria venir... ;/Tu qué crees, madre?... ;No quieres ir a
pedirselo?

—Ya veremos... —prometio Mathilde, que, aquella mafiana, sentia mas desapego que nunca por
las cosas inmediatas.



Se deslizaba realmente a través de la estancia, tocando apenas los objetos, como un malabarista.
En realidad, estaba ausente. Tenia la cabeza inclinada y aquella boca suya tan delgada, mas delgada
que nunca, una expresion que Jacques traducia cinicamente por:

—Pone esa cara de Mater Dolorosa.
Pero Genevieve estaba preguntando:
—(Qué paso ayer por la noche?
—(Qué 1ba a pasar?

—Me parece que, muy tarde, oi a padre que hablaba... Esta mafiana no ha venido a darme un
beso...

—ijAh!

La falda de Poldine rozo6 la puerta. Poldine entraba en el despacho y Mathilde permanecié un
momento como en suspenso. Aquel dia, habia como fallos en su actividad. Trabajaba, ordenaba mas
minuciosamente que de costumbre, para hacer pasar los minutos. Queria mantenerse ocupada, pero
habia momentos en que se la notaba ausente. ;Acaso esperaba un acontecimiento, un acontecimiento
que deseaba y temia al mismo tiempo?

En una ocasion, viéndola en el espejo, Genevieve tuvo la certeza de que su madre lloraba, pero
sin sollozos: Mathilde no sorbia, no se secaba los ojos, que, un instante después, se habian secado
por si solos.

Era un poco como si la niebla del exterior se hubiera introducido en la casa, velando los
objetos, amortiguando los pasos y las voces, dando inconsistencia a los gestos.

(Por qué salia Poldine del despacho, abria la puerta, se quedaba inmovil, sin decir nada,
mirando a su hermana de un modo extrafio? ;Por qué Mathilde fingia no darse cuenta? ;Por qué se
ponia a limpiar personalmente a fondo el cuarto de aseo?

—Madre...
—¢Qué pasa?
—Nada... No sé...

Poldine se habia ido. Se la oia ir y venir por el despacho, dominada por la impaciencia de la
espera.

Elise habia ido a hacer la compra y Vieve, que creyd oir ruido en la casa, se estremecié de
miedo.

—Qu¢ dia tan triste... —se excuso.
—Por qué lo dices?

—No sé... Es sin duda la niebla... Esta mafiana, me ha costado comerme el huevo y todavia lo
noto en el estobmago... ;Donde esta Sophie?



—Ha 1do a dar un paseo...

Y he aqui que Poldine volvia y se plantaba en el vano de la puerta. Habia en su manera de
quedarse parada y mirar a su hermana algo duro, insistente.

—Mathilde... —pronuncid.

—(Qué quieres?

—Ven un momento. ..

—Woy enseguida... Termino en un instante. ..

Aunque Genevieve era incapaz de comprender, su malestar iba en aumento y seguia todos los
movimientos de sumadre con mirada inquieta.

Poldine estaba cada vez mas impaciente. Entré dos veces en su habitacion. Regresé otras dos
veces, y era evidente, ahora, que Mathilde se inventaba ocupaciones para tener una excusa para
quedarse.

Fue en uno de esos momentos, cuando Poldine estaba en el umbral, cuando se oyo ruido, arriba,
el ruido de una silla al caer.

Las tres mujeres se quedaron un instante inmoviles, escuchando. Vieve, mas impresionable, se
llevé la mano al pecho, donde el corazon latia con fuerza.

Involuntariamente, lanzé un grito ahogado y su madre volvid a preguntar:

—¢;Qué te pasa?

—No sé... ;Has oido?

—iHmm!... Una silla que se ha caido...

—Si... Tal vez...

Mathilde se proponia enjabonar la jofaina, pero esta vez Poldine fue mas autoritaria.
—Ven un momento, ;jquieres?

Dejaron a Genevieve sola. Ella las oy6 entrar en el despacho, cerrar la puerta con cuidado;
percibia un cuchicheo.

Era tia Poldine, que miraba severamente a su hermana.
—Por qué no quieres decirme nada? ;A qué esperas?

Mathilde volvia la cabeza sin responder. Su hermana insistia, con una mirada hacia su cuarto,
hacia la chimenea transformada la vispera en laboratorio.

—FEra eso, ;no?
Mathilde bajaba la frente.

—(Ha confesado?



Poldine alzaba los ojos hacia el techo. Y de repente cogia a su hermana por los hombros, y la
sacudia diciéndole:

—Pero entonces. ..

Y sus ojos buscaban de nuevo el techo. Mathilde decia no sin esfuerzo:
—Entonces, ;qué?

Su voz era sorda, tan seca que Poldine se sinti6 indignada.

—T1..., (lo hiciste a proposito?. ..

Hacia ya rato que se habian comprendido, y Poldine estaba perdiendo su sangre fria, por
primera vez en su vida, y echando a todo correr escalera arriba, sujetandose las faldas con ambas
manos.

En su cuarto, Genevieve, con los ojos desencajados, se habia quedado sin aliento.

Poldine trataba inutilmente de abrir la puerta del taller, agitaba el picaporte, golpeaba el panel
entre jadeos:

—iEmmanuel!... jAbre!...

Mathilde no subia, permanecia de pie, en el mismo sitio, en el despacho cuya puerta habia
quedado abierta. Oy6 ruido en el cuarto contiguo, un ruido blando seguido de un gemido, y
comprendio que su hija, presa del panico, habia querido levantarse y habia caido al suelo.

No se movio.

—ijAbre! —repetia Poldine, alla arriba.

Luego bajaba, exclamando al pasar por el rellano:
—Hay que llamar a un cerrajero...

Olvidaba que habia teléfono. Salia a la calle, y pegada a las paredes se dirigia hacia una
callejuela vecina donde conocia a un cerrajero.

Hablaba sola, a media voz, salmodiaba:
—Flla lo ha hecho a proposito... Se lo imaginaba... Sabia...

Mathilde, entretanto, se habia sentado, porque se sentia flaquear. Acodada sobre la mesa,
termind por doblar la cabeza sobre el pecho. Pero no se desmayd. Era otra cosa, un vacio
angustiante, doloroso, una postracioén penosa que no le impedia oir a Genevieve llamandola:

—iMadre!...

Ella oia hasta los pasos en la calle, dos pasos, el de su hermana y el del cerrajero, que hacia
tintinear las 1laves de su gran anilla.

—Entre... Por aqui... Si, es arriba de todo... Imposible saber aun...



El hombre caminaba delante. Al pasar, Poldine volvié a lanzar una ojeada a su hermana.

Trajinaron ain bastante rato en el ultimo rellano. Por ultimo, se oyd un crujido, seguido de un
larguisimo silencio.

—iMadre!... jMadre!... —gritaba Genevieve tras su puerta cerrada.
Y alla arriba el hombre decia:
—Ya voy yo, sefiora... Deje usted...

Bajaba corriendo, seguia corriendo por la calle, y Mathilde se estremecia, pues habia alguien
alli, cerca de ella, inmoévil, silencioso.

Era Poldine, Poldine que respondia con su actitud a una pregunta muda.
Mathilde se paso6 la mano por la frente, hizo un esfuerzo para levantarse.
—... Ahorcado... —dejaba caer Poldine—. En el bastidor de la ventana...

Eran incapaces de llorar tanto una como otra. Y lo mas terrible era la mirada acusadora que
Poldine posaba sobre su hermana.

—iMadre!... jPor favor, madre!...
Entonces Poldine volvio a tomar la palabra:
—Ve conella...

Con ello prometia ocuparse de todo. Lo primero, entrd en su habitacion, se mird al espejo, se
arreglo un poco el pelo y cogio un chal de lana, pues tenia frio.

Subi6 lentamente la escalera, como si hubiera envejecido, llegd al rellano, pero no entr6 en el
taller.

Esperaba, un poco inclinada, dominando las evoluciones de la barandilla que serpenteaba hasta
la bola de cobre de la planta baja. Llegaban gritos de la habitacion de Geneviéve. Elise no volvia
del mercado.

Finalmente se oy6 a dos hombres andar por el pasillo. La voz del cerrajero dijo:
—FEs en la ultima planta...

Poldine, poco después, mir6 con curiosidad casi comica al hombre que subia hacia ella, muy
joven e intimidado.

—El doctor Jules no estaba en casa —explicaba el cerrajero—. Y me acordé de que hay un
médico nuevo casi al lado...

—Entre, doctor...
El cerrajero, por compostura, recogia sus trebejos.

Y el joven murmuraba, cdndidamente:



—;Dénde esta?

No habia visto que el taller incluia un rincén en el que estaba colocado el divan. Alli habia
depositado el cerrajero el cuerpo de Emmanuel Vernes, que habia perdido por el camino una de sus
zapatillas de charol.

—Podria encender la luz?

El rincon estaba a oscuras. Poldine gir6 un interruptor, y un viejo farol, de hierro forjado,
1luminé el chal espafiol que recubria el divan.

Sin saber exactamente lo que decia, Poldine dijo apartandose:

—ILe dejo... Si necesita algo...



1

Poldine se ocup6 de todo, dio todas las ordenes, estuvo pendiente de todo, y rara vez se hizo
semejante trabajo en una casa en el espacio de una hora.

Mathilde ponia, literalmente, cara de mal humor. No estaba destrozada por la pena, ni corroida
por el remordimiento. Tampoco estaba abrumada fisicamente, pero si que se mantenia al margen de
la agitacion, mirando con desconfianza a los demas.

Poldine, sin embargo, la habia liberado de la preocupacion de su hija. No se podia hacer nada
mientras Genevieve, en su lecho, gritaba, mordia las sdbanas, lanzaba siniestras llamadas como un
perro que aulla a la luna.

—¢No hay manera de darle algo, doctor?

Se le habia hecho tomar una dosis de bromuro que se habia bebido, sostenida por su madre,
mientras unas lagrimas caian dentro del vaso y la sacudian grandes temblores.

iE iba una! Habia que darse prisa. Poldine ataco la tarea con energia viril, pues mientras lo que
tenia que hacer no estuviera hecho, persistiria el drama, en su inquietante incoherencia.

Alli arriba, sobre el divan recubierto por el chal espanol, con la cabeza demasiado baja, la
expresion congelada en una mueca, una mano por tierra, Emmanuel era un ser incomprensible que
Poldine no podia ver sin santiguarse.

—iNo se olviden de avisar a la policia! —habia recomendado el joven doctor.

Aun no sospechaba que le retendrian hasta el final y que durante una larga hora seria esclavo de
la mayor de las Lacroix.

Fue ¢l quien tuvo que telefonear a comisaria y, mientras tanto, Poldine tuvo tiempo de leer un
papel colocado bien visible sobre la mesa del taller y sujeto por una bola de cristal.

Pido perdén a mi hija, pero tal vez le seré mas 1til muerto que vivo. Deseo que todo cuanto se encuentre en este taller pase a ser
propiedad personal suya. Es mi ultima voluntad. Tal vez esta herencia le sea un dia de alguna ayuda.
Poldine estuvo a punto de meterse la hoja en el escote. Quiza lo hubiera hecho de no haber estado
alli presente Emmanuel. Por ¢l, volvio a dejarla sobre la mesa, pero la metid6 como por
inadvertencia bajo un cuaderno.

No tenia tiempo de reflexionar. Demasiados detalles la reclamaban, y no queria olvidarse de
ninguno.
—El comisario llegaréd enseguida —anuncio el joven doctor.

Era preferible, por si acaso, hacer desaparecer los frascos y las probetas que tenia en su cuarto
y que podrian provocar Dios sabe qué comentarios. En el patio, existia un pozo negro que databa de
antes del sistema de evacuacidn directa a la cloaca y Poldine, con miradas prudentes a las ventanas,
fue a levantar la tapa de cemento.



De regreso, se encontrd a Elise, que estaba guardando las provisiones en la cocina y que no
sabia aun nada.

—El sefior ha muerto! —le dijo—. Habra que cerrar los postigos, ponerle un crespon al badajo
de la campanilla y dejar la puerta entornada.

—Que el sefior ha muerto? —repitié estupidamente Elise.
—Si, ha muerto! Haga lo que le digo.

Enseguida se oyo chirriar las persianas. Poco después, el comisario se presentaba en compafiia
de un inspector y Poldine los llevaba alli arriba.

—Hace ya tiempo que estaba neurasténico, y ahora mas sombrio atin desde la enfermedad de su
hija. Estd en cama y seguramente no se levantara mas.

—¢(Quién lo ha descolgado?
—Fl cerrajero y yo.

El comisario se instalo en la mesa, escribio pausadamente lo que Poldine le dictaba, anotd el
nombre del cerrajero, el del médico.

—Si pudiera evitar que salga la noticia en los periddicos...
Prometi6 hacer lo posible y cogi6 el sombrero.
—Podemos...? —comenzo Poldine sefialando el cuerpo.

No acab¢ la pregunta, porque no encontraba la palabra. O para ser mas exactos, la que acudia a
sus labios no le parecia conveniente. Habia estado a punto de decir: «;Podemos arreglarlo?».

No obstante, el comisario habia comprendido.
—~Claro que pueden...

Era un momento duro de pasar, pero habia que hacerlo. Era cuestion de aprovechar que tenia atin
al doctor a su disposicion.

—Qué ocurre? —grito a Elise, que armaba ruido en el rellano sin atreverse a entrar.
—FEs el notario Crispin, que pide hablar con la sefiora...

—Le veré¢ enseguida..., ;le ha dicho usted que...?

—No, sefiora... Le he hecho entrar en el salon...

El doctor era tan docil que casi resultaba ridiculo.

—(Esta listo? —pregunto Poldine.

Ella lo cogi6 de los pies, ¢l de los hombros. El tercer y el séptimo escalon crujieron. Poldine
tuvo que soltar los pies un instante para abrir la puerta de la habitacion.

Siguieron enérgicas idas y venidas, puertas de armarios y alacenas que se abrian, una jofaina



que se llenaba de agua, pilas de ropa blanca removidas.

(No olvidaba Poldine nada? La notificacion al ayuntamiento... Pero de eso ya se encargaria la
funeraria. Mathilde telefonearia, si es que era capaz de ayudar en algo al menos.

En el rellano, Poldine se tropezd con su hija, que con visible cara de espanto le dijo:
—No entres ahora... Dentro de unos minutos, estara terminado. ;Has visto al notario?
—(Qué notario?

—Esté abajo, en el saldn...

Un cuarto de hora mas tarde, finalmente, pudo anunciar al médico.

—Ya esta... Le agradezco que me haya ayudado... En una casa de mujeres solas...
Llamo a Sophie.

—Puedes venir a verle...

Emmanuel Vernes no era ya peligroso. Incluso sorprendia por lo normal, tendido boca arriba,
segin la tradicion, con las manos juntas sobre un rosario, y una toalla que le mantenia la boca
cerrada y disimulaba las equimosis del cuello. S6lo habian encendido dos cirios, uno a cada lado.

—¢(COomo ha ocurrido? —se informoé Sophie.

Su madre se encogio ligeramente de hombros, dijo un avemaria y un padrenuestro, a media voz,
y se santiguo.

—Esto me hace caer en la cuenta de que hay que avisar al parroco. Quiza no quiera venir si se
le dice que se trata de un suicidio... Ve tu a verle.

Sophie se puso el sombrero, olvido la consigna y cerro ruidosamente la puerta de entrada.

Mathilde no habia abandonado el despacho. Como estaban los postigos cerrados, pues Elise los
habia cerrado en todas partes, habian encendido las lamparas y parecia ya de noche.

—ILlegaran aqui dentro de una media hora... —anunci6 Mathilde a su hermana.
Se referia obviamente a los de la funeraria.

—Pondremos la capilla ardiente en el salon, como para papa?

A Mathilde le parecia bien. Pensaba ya en otra cosa.

—¢No ha dejado ninguna carta?

—Queria hablarte de eso... Tal vez seria mejor que subiéramos...

Pero en esto aparecia Elise.

—FIl notario pregunta si aun no puede recibirle...

—iBueno! Ya bajo...



Antes, Léopoldine se arreglo, se puso su traje de seda negra y dudo de si prenderse el camafeo.
—Deberias tomarte una copita de algo —aconsej6 a su hermana, que le parecid palida.

Bajo, atravesoé el comedor, entr6 en el salon, grave, rigida, como convenia a las circunstancias.
—ILe pido perdon por haberle hecho esperar, pero supongo que le han dicho...

—Ante todo quisiera darle mi mas sentido pésame —dijo el notario inclinandose.

Era el tipo de hombre con perilla gris y pelo al cepillo. Miraba a Poldine con los ojos gélidos
de quien no tiene ganas de andarse con cortesias, pero la educaciéon pudo mas y articuldé con
desgana:

—(COomo ha sucedido?
—De pronto... Totalmente de improviso... Siéntese, seior Crispin...

—Siento mucho tener que molestarla en estos momentos... Pero supongo que es preferible que
me dirija a usted, aunque en rigor sea mas bien el papel de su hermana...

Entraba en la parte preparada de su visita. Si no se habia sentado, a pesar de la invitacion de
Poldine, era porque tenia un gesto que hacer, hundir la mano en el bolsillo de su abrigo negro, sacar
un paquete bastante voluminoso y alargarlo a su interlocutora.

—iTengal

—¢;De qué se trata?

—Preferiria que le echara usted misma un vistazo...

Ahora podia ya sentarse, apartando los faldones de su abrigo, y soltando un pequeiio suspiro.

Poldine sostenia en la mano un paquete de cartas sujetas por una goma. La retird, abrié una de
las cartas y observo:

—Es letra de Jacques...

Y ¢l asintid6 con la cabeza mientras ella comenzaba a comprender. Leyd a media voz:
«Queridisima mia...».

—Puede saltarse ésta —le aconsejo el notario—. Coja mas bien una hacia el final del paquete.

El salon daba al patio, y en aquella parte no se habian cerrado las persianas. Poldine estaba de
espaldas a la ventana. «Mi pequefia adorada...».

El sefior Crispin miraba fijamente la alfombra raida, en la que sus zapatos bien lustrados
formaban dos manchas brillantes y paralelas. «Espero que hayas tenido un buen regreso y que tus
padres no hayan sospechado nada...».

Prosigui6 en voz muy baja, se puso los impertinentes, se inclind un poco para que la carta
quedara en la luz.

—No veo... —murmuro sin conviccion.



—Coja la carta siguiente, la que esta escrita en papel azul...
Mi mujercita mia:

Pues, ahora, ti eres mia, ;verdad? Y ya nadie podra separaros... Toda nuestra vida nos acordaremos de esa posada a orillas
del rio, y del posadero cuya sonrisa no te gustaba, y de la sirvienta que te llamaba expresamente sefiora para recibir una propina
mejor... Eres mia, mia, desde tus labios hasta toda ti...

Poldine se levantd, dejo las cartas sobre la mesa de marmol rosa y murmuro:
—(Esta seguro de que estan dirigidas a su hija?

—Tan seguro como de que las he encontrado esta mafiana escondidas debajo de su ropa
blanca... Desde hace alglin tiempo sospechaba algo y habia decidido salir de dudas...

—(Es la mayor?

—iNo! Es Blanche, la menor, que cumpli6 diecisiete afios en Pentecostes...

—(Ha hablado con Jacques?

—Aun no. Esta en mi casa, en la oficina...

Ella aprovecho que se oia ruido en el pasillo.

—(Me permite un momento?

Era el representante de la funeraria, flanqueado por un empleado para tomar las medidas.
—iAhora les atiendo! —les prometio.

Y regreso6 al salon, quedandose en el umbral.

—Me disculpard usted, sefior Crispin, pero he de ocuparme sin falta de estos sefiores...
Después de la ceremonia...

—Pero ;qué quiere que haga yo, mientras tanto? Mi hija no para de llorar en la cama... Mi
myjer ha caido enferma al enterarse...

—Le aseguro que...
Ella le empujaba afuera, cortés y fria, y anunciaba a los otros dos:
—Por aqui, sefiores... Instalaremos la capilla ardiente en este salén, como cuando mi padre...

Se puso la mesa como de costumbre, pero Jacques, con los ojos enrojecidos, se negd a comer y fue
a encerrarse en el cuarto de su hermana, que estaba medio aletargada.

Habia venido el sacerdote, se olio el engafio, pero no se enfado.

—Lo hablaré con el obispo —prometi6—. De todas formas, una misa serd imposible, pero tal
vez se pueda bendecir el cuerpo en la puerta de la iglesia.

—Yo preferiria una absolucion...

—Cuente conmigo para hacer cuanto esté en mi mano.



Se fue y, en aquel momento, Genevieve dormia, asi que no le vio.

Los tapiceros llegaron mientras las dos hermanas y Sophie estaban aun en la mesa. Tuvieron que
atravesar el comedor y unos minutos mas tarde comenzaban ya a clavar.

—En cuanto nos traigan las esquelas, ti prepara las direcciones —dijo Poldine a su hija—. Los
nombres estan en la agenda verde. ;Quiza habria que avisar a su familia...?

Vernes no tenia ya madre ni padre, pero si una tia, en Orleans, unos primos en aquella region,
uno de los cuales era agrimensor, y por ultimo una hermana casada en Egipto.

—iDescuida, mama!... Yo haré lo necesario...
—Para la ropa...
—Pasaré¢ por la costurera... ;Debo ponerme velo?

Fue esta palabra la que hizo recordar de repente ciertas realidades a las dos hermanas.

Involuntariamente, se miraron y el impulso fue tan espontaneo por ambas partes que se sintieron
incomodas.

—(Ta qué opinas, Mathilde?

Mathilde dijo, mirando el mantel:

—Haz lo que quieras...

Si Sophie no fuera mas que sobrina de Emmanuel, el velo no seria necesario. Pero si era su
hija...

—Preferiria que decidieras th.

—T sabes lo que tienes que hacer...

Y fue Sophie, en definitiva, quien decidio.

—Como Genevieéve no podra venir al entierro, es mejor que yo vaya de luto riguroso...

Gracias a Poldine, habian vivido en el desorden del drama 1o minimo indispensable.

Todo lo deméas era mas bien tranquilizador, entraba casi en el campo de lo cotidiano, caia bajo
la banal rubrica de los decesos.

— Telefonearas al periodico para la esquela?

Discutieron un poco por una palabra. Se trataba de saber si se incluiria «muerto tras una corta
enfermedad» o «muerto piadosamente» o...

Poldine dio con «muerto inopinadamente» y se adopto el texto.

So6lo Jacques no sabia donde meterse. Contrariamente a lo que cabia esperar de ¢él, se afecto
mucho y atin ahora le asaltaban subitas crisis de llanto que le dejaban jadeante.

No podia hablar con su hermana, en el estado en que ella se encontraba, y se limitaba a sentarse



a su lado y mirarla. Luego de repente se levantaba, entraba en el cuarto de su padre y permanecia de
pie, con la espalda pegada a la pared.

Hacia las tres, sin embargo, se vio obligado a ir a la cocina a buscar algo de comer y entonces, a
solas con Elise, le preguntd con desconfianza:

—(Como ha sido?
—No lo sé... Estaba haciendo la compra...

Habian llegado las esquelas. Pusieron una en la puerta de entrada, y Sophie, en el despacho,
escribia las direcciones con tinta violeta.

Hacia las cuatro, termind. Bajaron el cuerpo a la capilla ardiente, donde las primeras flores
estaban ya colocadas, con la tarjeta de visita de vecinos y proveedores. Estaba todo, los cirios, el
agua bendita, la rama de boj e incluso la gente que llegaba de puntillas, dudaba en entrar, daba dos
pasos y esperaba a poder retirarse.

Jacques estaba de planton. Afortunadamente tenia un traje negro y daba igual que le estuviera
algo estrecho. Permanecia alli, apretaba las manos, se sonaba, manoseaba el pafiuelo y levantaba de
vez en cuando la cabeza preguntindose qué pasaba en el resto de la casa.

Su madre y su tia, ahora que todo estaba en orden, habian subido al taller. Poldine estuvo a punto
de cerrar la puerta, pero tras una vacilacion, la dejo entreabierta, como temiendo una trampa.

Habia que acostumbrarse. Por algin tiempo, aquéllos serian ain los dominios de Emmanuel y €1
no se habia ido del todo.

—iLee!
Mathilde ley6, dejé el papel sobre la mesa y observo:
—No habla de Jacques...

—Sabes perfectamente que siempre desconfio de €l... A proposito de Jacques, ha venido el
notario... Volverd... Me ha costado Dios y ayuda deshacerme de ¢l... Parece que Jacques ha
seducido a Blanche... Las cartas que me ha ensefiado no dejan lugar a dudas...

Poco importaba que abajo fuera ya por el momento terreno neutral. Arriba, la casa de las
Lacroix proseguia su vida propia y la prueba era que Mathilde respondi6é con una punta de acritud:

—Por qué te ha hablado a ti de esto?
—Porque eres ti quien ha perdido el marido y no se atrevi6 a molestarte...

Apenas se movian. Aln no se habian acostumbrado a ir y venir libremente por aquella estancia
que, con los afios, se les habia hecho extrafia y hasta hostil. En un momento dado, Poldine se
levantd, fue hacia la pared del fondo y le dio la vuelta a su retrato, al que su hermana acababa de
echar una mirada furtiva.

—Ta qué piensas?



—¢;De qué?

—De todo...

—Si te refieres a Jacques...

iPero no! Se referia al testamento y la mirada de Poldine lo decia bastante a las claras.
—AuUnno sé...

La verdad es que, antes que nada, habia que hacer un inventario de todo el batiburrillo que
atestaba el taller. Hasta ese momento, era imposible pronunciarse. Al fin y al cabo, hacia dieciocho
afilos que ambas hermanas no ponian los pies en aquella estancia, y miraban a su alrededor con
curiosidad.

El cuadro de la escuela de Teniers seguia en un caballete, y habia otros, en el suelo, que
pertenecian a unos marchantes y habria que devolver.

Las mascaras de escayola colgadas de las paredes no valian mucho, ni siquiera las dos mascaras
chinas de largos bigotes y tez cerulea.

—¢(No se te ocurre nada?
El farol estaba encendido, encima del divan, asi como el plafon del techo.
—Con ¢l —dijo Mathilde—, nunca se sabe...

jAsi era! jNo se podia saber lo que habria tramado! Probablemente habia escrito a propdsito
aquellas pocas lineas que no significaban nada, pero que, segiin como, contenian una sorda amenaza.

(Por qué podia ser Emmanuel mas ttil muerto que vivo? ;Como podia ser el contenido del taller
capaz un dia de ayudar a la muchacha?

(Ayudarla en qué? ;En dinero?
—Cuanto crees que ganaba? —preguntd Poldine corriendo la cortina del ventanal.

—iLo sabes tan bien como yo! Cuando nos casamos, se sacaba unos tres mil francos al mes.
Habiamos decidido que contribuiria con dos mil quinientos a los gastos de la casa y que el resto
seria para €l, para sus gastos y sus pinturas. ..

iS6lo que Emmanuel no rendia cuentas! Daba cada mes sus dos mil quinientos francos, sin mas
explicaciones, y era dificil saber qué ganaba con los anticuarios y los marchantes.

(Que le habria impedido, por ejemplo, especular con lienzos?

Y quién sabe si no vendia su propia pintura, todos esos tejados que tenia la mania de
reproducir hasta el infinito?

—(El cajon esta cerrado?
—No...

Poldine no dijo:



«Abre...».
Pero Mathilde comprendid, dudé un instante, para guardar las apariencias, y tir6 hacia si.

No vieron mas que gomas, lapices, una esponjita, un carboncillo y una caja amarilla de pastillas
de regaliz.

Instintivamente, y al mismo tiempo, las dos myjeres miraron en derredor para asegurarse de que
no habia ningiin mueble que cerrase con llave.

—(Queé te dijo anoche?
—Cosas... Me pregunto cada vez mas si no ha hecho todo esto para vengarse...
Todo esto, jincluido el colgarse!

—No trabajaba de la mafiana a la noche —razon6 Poldine—. No podia ademas pintar con luz
artificial. ;En qué pasaba el tiempo?

Se veian libros en una estanteria, si, pero no pasaban de una veintena y, en diecisiete afios,
i Vernes habia tenido tiempo de aprendérselos de memoria!

—He terminado! —anunci6 de repente Sophie entrando—. Elise ha ido a llevar las esquelas al
correo. ..

Parecia impresionada, ella también, por la atmosfera del taller. Miraba alrededor con
incomodidad y la actitud de las dos mujeres la intrigaba.

—¢(Qué hacéis aqui?
—Estamos hablando... Déjanos...

Y, como su hija se acercaba a la mesa, sin una intencion precisa, Poldine se las ingeni6 para
deslizar el testamento bajo el cuaderno.

—D¢janos, por favor... Tenemos decisiones que tomar... ;Qué esta haciendo Jacques?
—Esta en la camara mortuoria... No para de desfilar gente... Pide que le releven...
—¢(Y su hermana?

—FEsta despierta... Llora bajito, mientras reza... Quisiera que la llevaran abajo para ver a su
padre antes de que lo pongan en el ataud. ..

—¢Y cuando traen el atatd?...

—Manana por la mafiana...

—¢De que lo has encargado?

—De roble...

Una pausa. Luego Sophie, con falsa desenvoltura:

—iBien! Si no queréis nada de mi, me voy...



Esperaron a que bajara.
— T crees que habria escondido algo en el taller?
—Trato simplemente de comprender lo que ha escrito...

Hacia frio, pues la estufa que, por tltima vez, Vernes encendio por la manana como cada dia, se
habia apagado. En la calle, una mujer dejaba a sus dos hijos en la acera diciéndoles:

—iNo os movais de aqui!... Vuelvo enseguida...

Y entraba, inclinaba la cabeza hacia Jacques, se adelantaba resueltamente hacia la mesa donde
estaban el boj y el agua bendita, esbozaba el gesto ritual, moviendo los labios. Luego se quedaba un
momento mas y se iba.

En casa de los Crispin, habian encerrado a Blanche en su cuarto, y ni su propia hermana,
prometida de un abogado, tenia derecho a verla.

—(Ese cuaderno qué es? —preguntd Poldine a su hermana, sentada delante de la mesa.

Mathilde lo abrio, leyd el titulo escrito en redondilla: «Investigaciones sobre el Numero
Aureox». Ni una ni otra comprendian. El cuaderno estaba lleno de una escritura apretada en tinta
violeta, que era el color de la casa. En cada pagina casi se veian esquemas, figuras geométricas
complicadas y a veces croquis: el 6valo de un rostro, un hombro, una pierna.

—No es nada... —suspiré Mathilde.

—Sigues sin querer contarme lo que te dijo anoche?

—Es inttil... jEn el punto en que estamos!...

—¢Habl6 de mi?

—Yano lo sé...

—(No te dijo nada de Sophie?

—No... No creo...

Poldine se levantd, molesta, y dejé caer:

—iEsté4 bien! Si te niegas a hablar...

Pero no se marchd, como su gesto parecia anunciar. Volvio a la carga.
—¢ Vas a ensefiarle ese testamento a tu hija?

—No veo por qué no iba a hacerlo...

—Es capaz de instalarse en este cuarto y no querer moverse ya de €l... jChist!...

Se oyeron pasos en la escalera, pasos de alguien que no trataba de pasar inadvertido. Dos
escalones crujieron, como siempre. En la oscuridad del rellano, se vio perfilarse la silueta de
Jacques y, cuando avanzo en la luz, fue posible comprobar que tenia una mirada aviesa.



—(Qué seguis intrigando? —preguntd sin miramientos.
—Al menos podrias ser respetuoso —replico su madre.
Y ¢él, de mal humor, desconcertado:

—iCada uno es como es! ;Qué pasa?

Habia comprendido que pasaba algo. ;Habria sorprendido la mirada que cambiaron su madre y
su tia?

—¢(Qué pasa? —repiti6 levantando la voz.
No le quedaba paciencia, dulzura, respeto. No podia mas.
—(No queré¢is decirmelo? —grit6 con repentina agresividad.

Mathilde se limit6 a mostrarle el pedazo de papel. Lo cogio, lo leyd, lo releyo, las escrutd una
tras otra.

—Y qué?
—Nada...
—(Qué pensais hacer?

Cabia preguntarse si no propondria también ¢l hacer desaparecer aquel papel que amenazaba
convertirse en una fuente de complicaciones.

—No hay que hacer nada... Todo esto pertenece a Genevieve...
Recorrio con la mirada el taller y ri6 sarcasticamente:

—iPues si que le aprovechard!

Y Poldine murmuré, para cambiar de conversacion:

—(El sefor Crispin no te ha dicho nada?

— (A proposito de qué?

—Ha venido esta mafiana...

—LY?

—Me ha ensefiado las cartas... Tus cartas...

El enrojecié tan violentamente que su rostro se transfigurd. Parecia de pronto un campesino
corpulento, brutal, cuyos ojos refulgian de ira viril.

—(Mis cartas?
Se olia una trampa, pues era de la familia y la conocia bien.
—Hay una en la que lo dices todo...

—iEso es cosa mia!



—Habrd que tomar una decisién... Ya sabes lo convenido desde un principio... Si te dimos
estudios, fue para comprarte un cargo en cuanto haya uno vacante y que te instales abajo...

No contestd. Miraba al suelo, con dureza.

— Verdad, Mathilde? —insistia Poldine.

Nadie se ocupaba de Genevieve, que rezaba, con los ojos entornados, empanados de lagrimas,
llena de ardor, por dentro, en torno suyo, mezclandolo todo, la Santisima Virgen, el retrato en el
marco negro y oro y el palido rostro de su padre.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... Mi virgencita hermosa, haz que papa... Dios te
salve, Maria... Te lo suplico, papa... Es tu hija quien te suplica... Tu hija que esta totalmente sola,
que tiene miedo... Ahora y en la hora de nuestra muerte... Haz, Virgen Santisima, que vaya pronto a
reunirme con ¢l y que...

Alli arriba, Jacques zanjaba:
—Ya hablaremos de esto en otra ocasion...

Para ocultar las huellas del estrangulamiento, se habia sustituido la toalla por un pafiuelo de
seda. Las llamas de los cirios danzaban. De vez en cuando, traian flores, y Sophie, muy tranquila,
las colocaba al pie del lecho.

Tenia hambre. Estaba rabiosa porque aun no venian a relevarla. Esperaba tener a Elise a mano
para decirle que fuera a buscar a alguien.

De repente penso: «jPero si he olvidado enviar una esquela a mi padre...!».

Aquel en quien nadie pensaba en la casa, el bondadoso director de coro Roland Desborniaux,
que seguia viviendo en un pueblo de Suiza donde no residian mas que enfermos.

—Cierro la puerta? —pregunté Poldine a su hermana.

Eran tres en el rellano, Poldine, Mathilde y Jacques.

—iCiérrala!

Mathilde iba a alargar la mano para coger la llave. Pero, en ese momento, intervino Jacques:
—iDéamela!

Y lo dijo de tal modo que las dos tuvieron la sensacion de una amenaza.



TERCERA PARTE



No tenia miedo. Con la mitad de la cara en la almohada, y buena parte de la otra oculta por el pelo
revuelto, dejaba sin embargo asomar un atisbo de sonrisa.

So6lo que nadie podia saber por qué sonreia. Habria debido de estar exhausta, pues una vez mas,
durante casi una hora, los médicos habian estado examinandola y, esta vez, eran tres en lugar de dos,
tres hombres inclindndose con aire grave sobre una jovencita.

Se habia quedado solo el Feroz, el de Paris, que habia venido ya en dos ocasiones y que seguia
pareciendo querer comerse viva a la gente. En el momento de salir los otros, dijo:

—Quiero hacerle unas preguntas a solas un momento.

Cerr¢ la puerta, se sentd, malhumorado, rudo, mascando el vacio y pasandose la lengua por los
dientes, lo que debia de ser un tic. Pero no, no era un tic, pues sintié la necesidad de sacarse un
mondadientes del bolsillo.

—Por qué se empefia en no andar?

Lo solt6 de sopeton, con una mirada de ogro, y Genevieve, por debajo del pelo, sonrid. Que iba
a hacerle, si era justo la hora de su rayo de sol y si, aquella mafiana, el mirlo se habia pasado casi
todo el tiempo en las ramas visibles del arbol.

—iConteste!

—No me empeno...

—jBueno! Le har¢ la pregunta de otro modo: ;jcuando decidio6 usted no andar mas?

—Yo no lo decidi...

—iBueno! —repiti6 ¢l—. Si lo prefiere asi. ;Cuando supo que seria ya incapaz de andar?

—Lo supe enseguida, cuando me cai y no pude levantarme. Pero ya antes, aunque ignoraba lo
que 1ba a pasar, sabia que pasaria algo. Asi era cuando tenia convulsiones.

—¢(No ha tenido nunca visiones?

Preguntaba maquinalmente, mientras jugueteaba con su mondadientes.
—No, sefior.

—¢No oye voces tampoco?

—No, seiior.

—3Si1 ardiera la casa, ;jno echaria a andar?

—No lo sé... No creo que arda la casa antes del veinticinco de mayo.

—¢Por qué el veinticinco de mayo?



Nunca hubiera hablado a otros de estas cosas. Pero, justamente porque era el Feroz, la divertia.
No era un hombre quien estaba sentado junto a ella. Representaba a todos los hombres, todos
cuantos se creen fuertes y listos y tratan a las Genevieéve como a nifias pequefias.

—Porque sera el veinticinco de mayo cuando me vaya...

—(Adonde?

—iPara siempre! —djijo ella con la mirada clavada en el techo.

Era él, el alto, el gordo, el duro, quien estaba incomodo y ya no sabia como poner las piernas.
—Pero ;qué dice?

—No estoy segura, ;verdad? No vale la pena anunciarselo a mi hermano y a mi madre...
—(Quién se lo ha profetizado?

—Nadie... Hace ya afios que creo que morir¢ a los dieciocho afios...

—¢Por qué a los dieciocho? ;Por qué no a los diecinueve o a los sesenta?

—Porque Odile muri6 a los dieciocho...

Frunci6 el cefio, primero porque comenzaba a estar cansada y luego porque se sentia impotente
para dar mas explicaciones. Era algo muy antiguo. De cuando se preparaba para la primera
comunion y tenia una amiguita pelirroja que se llamaba Marthe.

Marthe tenia una hermana, Odile, que no era pelirroja, sino de un rubio que no suele verse mas
que en nifios muy pequeiios. Odile era ya una jovencita y venia cada dia a recoger a su hermana a la
puerta de la rectoria. Cogia a Marthe de una mano y a Genevieve de la otra.

Luego, una mafiana, a pocos dias de la comunion, Marthe no vino. Al dia siguiente, supieron que
Odile estaba muy enferma, que tenia la tifoidea, y luego, al otro, que habia muerto.

—iJusto el dia que cumplia dieciocho afios! —dijeron delante de Vieve.

El entierro fue extraordinario, con mas de cien chicas, todas de blanco, canticos en la iglesia, y
la gente llorando al paso del cortejo.

«jYo moriré también, el dia que cumpla dieciocho afios!», pensé Genevieve.

Eso era todo. El Feroz era incapaz de comprender. Seguia mascando el vacio —o su mal humor
—, se levantod, soltd un suspiro y fue a reunirse con los otros dos, el doctor Jules y un médico de Le
Havre, en el despacho de tia Poldine, que habian puesto a su disposicion para la consulta.

Pues, esta vez, los médicos iban a poder pronunciarse con conocimiento de causa, dado que el
periodo de investigaciones, observaciones y analisis habia pasado.

Jacques, en esta ocasion, no habia i1do a la oficina. Se habia quedado en el salon mal 1luminado,
con sumadre y su tia, los tres de luto riguroso, con gran compostura, como en un retrato de familia.

Y Genevieve, apenas se cerrd la puerta, restregaba placenteramente la cabeza contra la



almohada recitando:
—Jests, Maria y José...

Si lo hubiera dicho delante del Feroz, no habria comprendido. La propia Genevieve, antes,
nunca lo pensaba. Era algo que databa tan so6lo de unos dias.

Con los ojos cerrados, repetia cada vez mas rapido:

—Jesus, Maria y José...

Podia hacerlo rapido, pero habia que ponerle intencidon. Al cabo de un momento, calculo:
—Diez veces trescientos dias de indulgencia son tres mil dias...

Entreabria los ojos, pero no mucho, lo justo para dejar filtrar la mirada entre las pestafias. A
pesar de la luz, a pesar de la pared floreada y del retrato con marco negro y oro, seguia acumulando
indulgencias:

—Jesus, Maria y José... Trescientos dias...

Y estas indulgencias no eran algo vacuo. Por supuesto que Vieve no las veia como se ve a una
persona o una silla, pero estaban alli, en torno a ella, cada vez mas compactas.

—Jests, Maria y José...

Ellos estaban también alli, Jesis y Maria sobre todo, pues san Jos¢, al modo de ver de
Genevieve, quedaba mas desvaido. Asi que no pronunciaba su nombre tan bien como los otros dos.
Se disculpo:

—San José, perdoname. S¢é que eres un gran santo y el padre nutricio de Jesus, pero cuando
estas cerca de €l y de la Virgen, solo tengo ojos para ellos...

No perdia la cuenta, iba ya por los quince mil, veintidés mil dias de indulgencia...
Habria podido decir también:
—Sagrado corazon de Jesus...

Y serian mas dias aun, no sabia ya cuantos, ;quizd mas? Pero de todas las jaculatorias, su
preferida era:

—Jests, Maria y José...

Oia de vez en cuando las voces de los médicos que discutian en el despacho: venian de muy
lejos, mas irreales que las indulgencias que se acumulaban, llenaban poco a poco la estancia, menos
reales que los bigotes y los poémulos de su padre.

Pues, en cuanto se sumia en sus rezos, alli estaba, siempre en el mismo rincdn, un poco mas
abajo que el techo. Era el purgatorio, Genevieve no trataba de comprender por qué. Tampoco
trataba de comprender por qué era ¢€l, ahora, quien mantenia la cabeza inclinada hacia la izquierda
cuando en otro tiempo era Mathilde.



El rostro estaba desdibujado. Vieve habia hecho muchos esfuerzos por reconstituirlo por entero,
pero no lo consigui6. Lo tnico preciso, vivo, eran los bigotes, mas sedosos que nunca, un tanto
caidos y, por encima, unos pomulos pequeiios muy colorados, y unos ojos, o mejor dicho, una
mirada melancoélica, pues no veia los ojos propiamente dichos.

—Jesus, Maria y José...

El mirlo silbaba. El sol alcanzaba el angulo de un espejo. El 25 de mayo estaba aln lejos y
Genevieve tenia tiempo de acumular indulgencias sobre indulgencias, cientos, miles de afos de
purgatorio, mientras el Feroz, abajo, declaraba:

—No hay nada que hacer. No quiere curarse.

Al hablar asi, miraba el decorado en torno, luego volvia la vista a los tres personajes enlutados
y poco le falto para anadir: «jQuiza no ande tan equivocadal!».

En cualquier caso, se dio el gusto de decir mirando fijamente a Poldine con toda su ferocidad:
—iSon dos mil francos!

Entre Jacques por una parte, y su madre, Poldine y Sophie por otra, casi habia paz, tras haber estado
al borde de la guerra, y ello cuando la casa acababa de cerrarse tras la desaparicion de Emmanuel
Vernes.

Jacques, en efecto, cerrd la puerta del taller, alla arriba, y habia adquirido la costumbre de
guardarse la llave en el bolsillo. El notario Crispin, que tuvo ocasidon de intercambiar algunas
palabras con Poldine el dia del entierro, habia decidido que el joven continuaria trabajando en la
notaria a la espera de una decision que no habia de tardar.

Una noche, cuando acababa de subir al antiguo refugio de su padre, Jacques vio un pedacito de
papel en el suelo, y estaba casi seguro de que la vispera alli no habia nada.

Se callo. Tras cerrar la puerta, clavo un alfiler atravesado en la chambrana, en un punto en el
que era imposible verlo.

Al dia siguiente, el alfiler se habia caido y Jacques, sin dudarlo, bajo al despacho, donde
Poldine estaba con su hermana.

El negro que vestia le hacia parecer mas sanguineo y mas brutal.
—(Cual de vosotras dos tiene llave? —dijo sin ambages.

Las dos hermanas se miraron, comprendieron que era inutil disimular, y Poldine se levant6 y se
dirigi6 suspirando hacia su secreter.

—Aqui esta...
Al mismo tiempo, Mathilde se apresur6 a explicar:

—Fue el cerrajero quien la dejo el dia que tuvo que abrir la puerta... Nosotras hemos subido un
momento para ventilar...



En aquel momento, habria bastado una nimiedad para desencadenar ambos bandos, uno contra
otro. ;/Quiza si Jacques hubiera vacilado?

iPues no! No vacilaba. No dirigia reproches, no buscaba una discusion.
—Querria que subierais las dos conmigo... También Sophie, si quiere...
Giro los interruptores, cerro la puerta y se sent6 ante la mesa de su padre.

—Vamos a hacer inventario de todo lo que hay en este cuarto. Asi ya podremos entrar todos sin
despertar sospechas...

Las dos hermanas no rechistaron. Jacques cogio una pluma y una hoja de papel.
—Comencemos por los cuadros... Sophie pegara en cada marco una etiqueta con un niimero. ..

Aquella noche trabajaron hasta la una. Hicieron auténticos descubrimientos. Asi fue como se
dieron cuenta con estupor de que jhabia nada menos que ciento cuarenta y tres cuadritos
representando tejados!

Las mujeres correteaban de un extremo a otro del taller, colocando contra la pared de la derecha
las piezas inventariadas.

—Y si continuamos mafiana? —propuso Mathilde, a quien, por la noche, le dolian las piernas.
Jacques replicé tranquilo:

—iNo!

—iOtro! —anunciaba Sophie, que rebuscaba incansablemente por todos los rincones.

El le pas6 una etiqueta, y se asegurd de que el cuadro fuera a reunirse con los otros.

—Ahora tocan los libros...

Afortunadamente no eran muchos. Los volvieron a colocar en su sitio, tras pegarles un nimero y
comprobar Jacques que no habia nada entre las paginas.

—JLos cuadernos...

Pues habian descubierto toda una serie de cuadernos, simples cuadernos escolares, todos
iguales, repletos de la diminuta letra de Vernes y de croquis extraios.

—iYa estd! —declar6 finalmente Jacques—. Ahora la llave ya puede quedarse en la puerta.

Las miré una tras otra. En el momento de separarse, en el rellano, Poldine y su hermana se
miraron también. Poldine entreabri6 los labios. Estuvo a punto de decir algo. Pero comprendio que
Mathilde, en aquel momento, estaba pensando 1o mismo, y se limito a dejar caer:

—iBuenas noches!
Cuando Jacques le baj6 uno de los cuadros, Genevieve suspiro:

—Pobre padre...



Y sumirada no tardé en volverse hacia aquella cosita gris, aquellos tejados tristes y sin relieve.
—Te he traido también el primer cuaderno. Es a ti a quien pertenece todo, no hay que olvidarlo.

Abrio el cuaderno por la primera pagina, donde el titulo figuraba en letras de molde:
Investigaciones sobre el Niimero Aureo.

Qué curioso. Genevieve parecia incapaz de decidirse a leer. O mas bien pasaba como con el
cuadro: aquellas reliquias de su padre no le interesaban. Miraba a Jacques como preguntando qué
queria que hiciera.

—Te lo leo en voz alta?
No se atrevio a decir que no. Escuchaba distraida:

—«Es indiscutible que, en todas las civilizaciones, un pequefio nimero de hombres, que
llamamos iniciados, consagraron su vida a la busqueda del Numero Aureo. Desde los egipcios hasta
los helenos, desde los arquitectos hititas hasta Leonardo da Vinci, los magos buscaron, y algunos
encontraron, como nos lo demuestran ciertos mensajes misteriosos cuya presencia traslucen sus
obras...».

—iJacques!

—¢;Qué?

—;Qué es eso del Numero Aureo?

—Pues no sé...

—iEscucha! Ya me lo diras cuando lo hayas leido todo...

Y no volvié a mencionarlo. Su hermano le preguntd si no queria algunas telas de su padre en las
paredes de su habitacion, y ella murmuro:

—iNo! Es demasiado triste...
Jacques se fue casi disgustado, sin comprender.
Y fue entonces cuando tuvo lugar tacitamente el reparto de la herencia de Emmanuel.

Habria sido imposible explicarle a un extrafio en qué consistia ésta ni qué habia que repartir.
Pero los de la casa lo sabian, y mantenian desde aquel momento un acuerdo secreto del que nunca se
hablo6 en voz alta.

Jacques habia cumplido con su deber al ofrecer a su hermana traerle cuadros y cuadernos. jPeor
para ella si no le escuchd, perdida como estaba en sus nubes y letanias!

También Mathilde habia creido su deber decirle a su hija:

—Tu padre te ha dejado todo lo que hay en el taller. Nosotros hemos hecho un inventario. Dejo
una copia en tu armario. Ahora, vamos a ocuparnos de saber si tiene alglin valor...

Genevieve no rechisto. ;Tal vez no la escucho hasta el final?



En lo sucesivo, no hubo mas horas vacias. El comienzo de las mananas transcurria como antes,
lleno de pequenas tareas, pero, en cuanto el orden reinaba en la casa, Mathilde y Poldine subian,
casi siempre precedidas en el taller por Sophie.

Aunque su madre le recomendaba a diario:
—iSobre todo, no vuelvas a subir sin nosotras!

iComo si estuviesen celosas! jCelosas de la posesion, durante unas cuantas horas, del taller de
Emmanuel!

—iElise!... jElise!... —gritaban en la caja de la escalera—. Suba carbon...

En otro tiempo, era el propio Vernes quien lo subia, encendia el fuego, lo mantenia vivo,
vaciaba la estufa y bajaba el cajon de la ceniza.

Una vez caldeada la estancia, la atmdsfera se hacia mas densa, mas intima, con una intimidad
especial, pues un personaje, el principal, permanecia invisible.

—ilLee!...
Sophie, que tenia mejor vista, leia.

—«El Numero Aureo es la base de toda belleza y sin duda de toda vida, por lo que podria
decirse que es la base de toda riqueza.

»lLas grandes civilizaciones poseyeron el secreto y fue al perderlo cuando se hundieron.
»Se encuentran, en las pirdmides, indicaciones de...».

La voz de Sophie no era sino un ronroneo mondtono. A veces la lluvia hacia brillar los tejados,
como en una buena mitad de las telas amontonadas contra las paredes.

—«... Enel origen de todas las cosas, esta el nimero, y ese nimero oculto constituye...».
Sophie se interrumpia para observar:

—FEste pasaje esta escrito hace diez afios por lo menos. Hay una nota al margen: «Vieve ha
quedado la primera en redacciony.

Asi pasaba a lo largo de los cuadernos que Vernes habia llevado al dia, acumulando reflexiones
sobre diversos problemas, sentencias que habia leido o que eran suyas, volviendo sin cesar a su
gran investigacion del Numero Aureo.

—¢(Queé es exactamente? —se impacientaba Poldine.
—Tal vez lo sepamos al final.

» Qué son el canon de Praxiteles, el del gran Leonardo y de Durero, sino una busqueda del
Ntmero Aureo que hace que todo sea belleza y armonia?

»¢No lo dice Da Vinci, en sus notas, no nos confiesa que anda en busca de lo bello absoluto, 1o
bello divino, de lo bello que nada puede alcanzar, que nada puede destruir o minimizar?



»Por ejemplo, en los bosquejos de...

Luego, siempre, anotaciones al margen: «Me parece, a veces, que Genevieve no es de la misma
raza que todos nosotros.

Detalles mas prosaicos: «He ido al dentista. Ahora, llevaré un diente de oro».

Y otros, otros mas: «Jacques es un Lacroix. Cuando ando rozando las fachadas, por la calle,
tiemblo solo de pensar en lo que se esconde detras...».

Ellas, Poldine y Mathilde, escuchaban, esperando tal vez precisiones mas reveladoras. Estaban
impresionadas por detalles ridiculos, como el nimero de aquellos cuadernos que atestiguaban una
actividad de hormiga. Aquellos pequefios caracteres en tinta violeta, era Emmanuel quien los habia
trazado uno a uno, en el transcurso de los afios, tras la puerta cerrada de aquel taller, asi como aquel
unico paisaje a su alcance ciento cuarenta veces recomenzado, aquel panorama de tejados grises
con el campanario inmutable.

—(Qué crees tu qué querra decir eso? Puesto que te dio lecciones de pintura, te hablaria del
Numero Aureo...

—No, mama.
—¢Y ti no sabes lo que es?
—Sin duda una chifladura —suspir6 Mathilde—. Era como su hija: sofiaba despierto.

Pero ;por qué entonces aquel testamento, aquella insistencia en especificar que «todo cuanto se
encontrara en el taller...»?

Y qué, si, de qué, le podia servir eso un dia a Genevieve?

Después de cenar era el turno de Jacques. Las mujeres le dejaban subir solo, quiza porque el
primer dia no se mostré muy agradable, quiza porque ellas ya estaban hartas de todo el dia.

El comprobaba cuidadosamente el lugar de cada objeto, leia, y tomaba notas a fin de informarse
fuera sobre algunos temas.

También ¢l debia mantener vivo el fuego. Aunque no hubiera visto a su padre tras su muerte,
cuando lo depositaron sobre el divan, no le gustaba mirar hacia ese lado y, aunque siempre se
prometia guardar el chal espaiiol, no se atrevia, se limitaba a volver su silla de espaldas.

Por dos veces, en la misma semana, vino el sefior Crispin y se quedd un buen rato encerrado en
el despacho con Poldine y Mathilde. No fueron lo que se dice entrevistas cordiales. Varias veces se
oy0 alzarse el falsete del notario tratando de ahogar el bajo de tia Poldine.

En una ocasion, Mathilde salio llorando y se refugio en la habitacion de su hija.
—(Qué pasa? —preguntd ésta candorosamente.

—No puedes comprenderlo... Se aprovecha de la situacion... Sabe que no queremos escandalos
e impone sus condiciones.



—(Qué condiciones?
—D¢jame... No es cosa tuya...

Después de la segunda visita, las dos mujeres, que tenian que charlar, subieron de comun
acuerdo al taller y era la primera vez que se encerraban en €l para hablar de sus asuntos.

Hasta entonces, el taller no habia sido mads que un campo de investigaciones. Ahora bien,
estaban ya tan acostumbradas, que siempre que tenian cuestiones serias que debatir iban a instalarse
en el taller, con las ventanas y las puertas cerradas.

La cena, aquella noche, fue borrascosa. Las cosas no fueron faciles entre Jacques y su tia, y
también Mathilde debia de llorar, porque no se la oia.

—Confiesa que eres ti quien le dictas todas estas condiciones...

Jacques le plantd cara y salio después de derribar su silla intencionadamente, para mostrar,
armando ruido, que era el hombre.

La casa andaba algo erratica. Habia que adquirir nuevas costumbres, nuevas posiciones, y no
valia la pena, pues todo era provisional. En un mes, habria una recién llegada, una desconocida por
asi decir, una muchacha de diecisiete afios, de rubios cabellos, ojos azules y salud fragil.

—Daré¢ una primera cena en mi casa el proximo mi€rcoles —decidi6 el notario Crispin—. Sera,
si quieren, la cena de pedida, y la semana siguiente, se publicaran las amonestaciones...

Mas frio que una Lacroix, pensaba en detalles en que normalmente s6lo piensan las mujeres.

—Habra que instalar un timbre eléctrico en la puerta de entrada, para que la sirvienta de mi hija
no tenga que molestarse cuando vengan a verlas a ustedes... En cuanto al cuarto de bafio, es
necesario darle mas luz abriendo otra ventana...

iUn cuarto de bafio! ;Y cuantas reformas mas! Exigia, redactaba un auténtico cuaderno de
reivindicaciones que eran otras tantas condiciones.

—Yo habia pensado —aventur6 Poldine— que, en los primeros tiempos, seria mejor, para la
joven pareja, compartir...

iDe eso nada! {El vendia su cargo, de acuerdo! Las Lacroix se lo pagaban a buen precio. En
cambio, daba cien mil francos de dote a su hija, pero en titulos que no era oportuno vender antes de
mucho tiempo.

La oficina se trasladaria al lugar de la antigua notaria Lacroix, y no habian pasado dos dias
cuando ya se presentaba Crispin con un contratista para discutir acerca de las reformas a hacer.

Habia que esperar. Sophie, furiosa, acusaba violentamente a su madre de dejarse enredar y de
sacrificar toda la casa a su primo.

—(Es que no comprendes que hay que armarse de paciencia?

—Y luego?



—Luego ya se vera...

En cualquier caso, la planta baja entera era cedida a Jacques, a su oficina y a su mujer. Se
hablaba incluso de que ocuparan una estancia en la primera planta, pues no tenian sitio para un
trastero. El patio era también para ellos.

Las Lacroix se veian relegadas a las plantas superiores y ellas mismas se replegaban ya también
lo méas arriba posible, en el taller de Vernes, donde, poco a poco, se iban sintiendo cada vez mas en
su casa que en cualquier otra parte.

Habian hecho algin cambio en el cuarto. Durante varios dias, se estuvieron preguntando qué
faltaba, y cayeron en la cuenta de que no habia reloj.

(Seria que a Vernes no le importaba la hora? ;O llevaba siempre sureloj en el bolsillo?

En el comedor, habia un reloj antiguo, con un pesado péndulo de cobre. Y como, en unas
semanas, el comedor ya no existiria...

El reloj fue trasladado al taller, al que aportaba nuevas pulsaciones y el reflejo movedizo del
péndulo de cobre.

—Est4 aqui el sefior Jaunie... —vino a anunciar Elise, aquella tarde.

Precisamente era un dia en que no estaban ocupandose de los cuadernos, sino de Jacques y su
futura mujer. jQué se le iba a hacer! Le habian pedido al sefior Jaunie, que era conservador del
museo, que viniera a echar un vistazo a las telas de Emmanuel.

El sefior Jaunie era grueso, imponente, y sacaba la barriga de tal modo que habia de echar la
cabeza atrds como las palomas colipavas.

Hizo su pequefia comedia, como tenia por costumbre, mird los cuadros de cerca, de lejos, con
los ojos abiertos, entornados, hizo correr las cortinas, las hizo descorrer, se divirtié raspando la
pintura con una ufia, para terminar con un gargajeo que no queria decir nada.

—(Cree usted que son buenos?
—Ejem..., gr..., rrr...

Habian olvidado invitarle a quitarse el abrigo de cuello de terciopelo y, como la pieza estaba
muy caldeada, el conservador se iba poniendo de un hermoso color rojo.

—Me gustaria también someter a su consideracion estos cuadernos... Como tratan sobre todo de
arte. ..

—Si quiere confiarmelos...

Lo delicado fue explicar que era imposible, dado que aquellos cuadernos, debido al testamento
y a la desconfianza de Jacques..., en fin..., que era...

Entonces comenzo a hojearlos. Poldine pens6 en la copita y el puro y Sophie fue a buscarlos
abajo. Mathilde penso, por su parte, en el abrigo, de modo que el sefior Jaunie se sintid6 poco menos



que a sus anchas en el divan mientras las tres mujeres esperaban su veredicto.
—(Es interesante? ;Quiere decir realmente algo?
—Ejem..., gr..., rrr...

Guifiaba un poco los ojos, por el humo del puro. Una hora después, seguia alli. Y como la
campanilla de la cena no iba a tardar en sonar, Poldine, tras interrogar a su hermana con la mirada,
murmuro:

—Como s¢€ que es soltero, me permito invitarle a cenar con nosotros, sin cumplidos...

Era la primera vez desde hacia mucho tiempo que habia un extrafio en la mesa. Fueron a buscar
a la bodega una botella de borgoiia, y el sefior Jaunie se la bebi6 casi toda €l solo.

—Comprendan ustedes... Es dificil explicarles... Tanto mas dificil cuanto que los misticos son
inexplicables... Ahora bien, por lo que me es posible juzgar hasta este momento, Vernes era un
mistico de la Edad Media perdido en nuestra €poca...

Jacques le escuchaba friamente. Poldine le escrutaba. Mathilde tenia la cabeza inclinada y los
labios tensos.

—No quisiera despertar falsas expectativas... Luego, si me lo permiten, leeré lo que sigue de
esos cuadernos y podré sin duda ser mas categorico...

—Y sus pinturas tendrian algiin valor?

—Con una buena publicidad, si... En cuanto a sus ideas, si realmente llegé hasta sus ultimas
consecuencias. ..

Aquella tarde, el taller conocid la rara fortuna de ver a todo el mundo reunido, incluido un
hombre de fuera, el conservador del museo.

Tenia en todo momento su copita de brandy a mano. Se estaba fumando un segundo puro que
Poldine le ofrecid sin dudarlo. Bien arrellanado, leia, meneando la cabeza, haciendo muecas,
sonriendo, representando en todo momento su comedia mientras los demas, a su alrededor, todos los
de la casa, excepto Genevieve, permanecian petrificados a la espera.

—No esta mal... No estd mal... Curioso... jJe! jJe!... Extraordinario...

Se hizo mostrar de nuevo las telas, pues ahora ya se atribuia la suficiente importancia como
para, desde el divan, ordenarle a Sophie:

—Retroceda un poco... Asi... Incline el cuadro hacia atras... Bien... No se mueva...
—(Qué opina?

—Si quisieran confiarme algunas de estas telas, asi como estos cuadernos...

Aun sin ser de la familia, imposible no sentir enseguida cuajar la desconfianza.

—... y st alguno de ustedes quisiera acompafiarme a Paris... Se podria...



Al final, reinaba una atmésfera azulada de humo y olia fuertemente a alcohol.
—Tal vez Sophie?

—Probablemente haria falta la autorizacion de Genevieve —insinud Jacques.
—We a pedirsela...

Se fue para alli, y se embarco en un discurso tan confuso que ella le interrumpio.

—(Quieres mostrar las telas de papa?... Pero Jacques, sabes perfectamente que no son
buenas...

Lo decia ingenuamente y a Jacques le chocaba. El hablaba de la memoria de su padre, de su
revancha.

—Haz lo que quieras... A mi me da igual...

—Pero es tuyo...

—Pues te digo que me da 1gual.

Ella tenia prisa por volver a encontrarse sola, y ¢l se reunié con los otros arriba y anuncio:
—Esta de acuerdo!

Discutieron todavia un poco vy, finalmente, se decidié que Sophie partiria al cabo de dos dias
con el sefior Jaunie. Luego bajaron. Mathilde volvia a cerrar la puerta del taller, la reabria porque
olvido apagar una ldmpara, y pasaba a través de los celajes de humo, que se estiraban.
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Se acercaba la Navidad. Los albaiiiles, abajo, golpeaban como sordos contra una pared en la que
habia que abrir una puerta. Mathilde, que sentia resonar en ella el eco a cada golpe, acababa de
ordenar la habitacion de su hija.

—(Quieres hacerme un gran favor, madre? —murmur6 de repente Genevieve, que, desde hacia
un momento, seguia a su madre con la vista.

—Te escucho.

—Me gustaria que me compraras un belén... No hace falta que sea grande, ni complicado... Que
tenga sobre todo muchas lucecitas rojas y azules...

Mathilde prometio:
—1Iré a ver esta tarde.

Tenia tan pocos animos que daba la impresion de estar incubando una enfermedad. Acababa su
trabajo sin gusto, y estaba asegurandose de que no olvidaba nada cuando Genevieve dijo:

—Me pregunto, madre, qué haréis, tia Poldine y t, cuando yo ya no esté...

Mathilde se estremecid y se quedd muy sorprendida al encontrar los ojos de la muchacha
serenos y dulces, como apiadados. Pues tal era el sentido de la frase: jVieve compadecia a su madre
y a sutia!

—(Es que quieres dejarnos? —brome6 torpemente Mathilde.
—Sabes perfectamente lo que quiere decir eso, ;verdad? Entonces, estaréis las dos solas...
—iNo digas tonterias, Vieve!

No eran tonterias, lo sabian las dos. Hacia ya tiempo que Mathilde, cuando entraba en la
habitacion, no podia disipar un malestar, una incomodidad, y en consecuencia su actitud era falsa y
forzada.

A una persona normal, puede tratarsela en un plano de igualdad. Se puede hablar, fingir,
defenderse, observar y mentir. Pero ;qué decirle a una enferma que no espera nada, de nadie, que ve
con indiferencia abrirse la puerta y no quita ojo a quienes vany vienen a su alrededor?

Al menos, ultimamente, Mathilde tenia un tema de conversacion.

—Sophie se ha ido otra vez a Paris, sola esta vez. Todo estd resuelto. Alquilaremos una bonita
sala en el Faubourg Saint-Honor¢, y la exposicidn se inaugurara el 15 de enero.

A Mathilde la asombraba que su hija no reaccionase cuando hablaban de la obra de su padre.

—E]l senor Jaunie escribira el prologo del catalogo. Claro que ha pedido el diez por ciento de la
venta de los cuadros... Con el diez por ciento que exige la galeria, ya es un veinte por ciento...



Genevieve sonaba, sonreia beatificamente, quizd por las indulgencias que acumulaba
voluptuosamente como un cachorro esconde trozos de pan entre la paja de su perrera.

—Jesus, Maria y José...

—Parece ser que no has querido ninguno en tu cuarto. Ha sido tu hermano quien me lo ha
dicho...

—Si tanto interés tienes, aceptaré uno, madre...

Si tan desapegada de todo parecia, ;por qué amenazaba de repente «... cuando estéis las dos
solas...»?

Por la tarde, lloviznaba y los adoquines estaban resbaladizos, y habia un denso gentio ante las
tiendas que, con ocasion de la Navidad, tenian todas escaparates especiales. Mathilde se habia
puesto su velo de luto, que la incomodaba, y no podia dejar de pensar continuamente en las palabras
de su hija.

Lo cierto es que el tiempo también influia, y aquel vacio sonoro de la casa con las obras y los
albaiiiles, y esa atmosfera que precede a las grandes fiestas, esas mujeres gordas venidas del campo
para hacer sus compras, esas vendedoras agotadas que iban de cabeza, esos montones de
mercancias, de vituallas.

«... cuando ya no esté...».

Mientras andaba, su madre se iba secando los ojos con el pafiuelo. La verdad es que no tenia los
ojos himedos. Pero casi, y Mathilde se sentia realmente emocionada. La prueba es que se prometio:
«Voy a comprarle un bonito belén...».

Este pensamiento la liberd de su apatia por un momento. Le llevaria a su hija un belén grande,
magnifico, que, completamente iluminado, le proporcionaria inolvidables alegrias...

Con la cabeza inclinada, el velo levantado para ver mejor, preguntd al vendedor en una tienda
que olia a madera barnizada y a lindleo:

—¢Cuanto vale el del escaparate?
—COchocientos cincuenta francos, sefiora...
—Es demasiado caro.

—Tiene éste de cuatrocientos francos...

No era algo deliberado. Su emociéon habia decaido. Con mirada mortecina, observaba los
belenes y veia que eran de una mala madera blanca, cartdn, pintura, y personajes de escayola.

—(No tiene mas?

—Evidentemente, vendemos todos los accesorios por unidades... Aqui tiene el belén vacio por
treinta francos y encontrard las figurillas en la seccion de al lado...

Es el que eligio. Y atn estaba mas triste a la vuelta que a la ida. Entr6 enseguida en el comedor,



pues los demas estaban ya en la mesa; dijo, al dejar los paquetes sobre una silla:
—Le he comprando un belén a Genevieve. Esté tan sola...

No tuvo eco y no le quedd mas remedio que ponerse a comer como todo el mundo. En la planta
baja, el comedor era el ultimo refugio, la ultima pieza, con la cocina, donde no habian empezado las
obras.

Conservaban la costumbre de cenar en silencio y Poldine seguia sirviendo la sopa a cada uno, y
alargando el brazo cuando habia que pulsar el timbre para llamar a Elise.

Sin proponérselo, Mathilde miraba aquella noche a Sophie con mas atencion que los demas dias
y observé que su sobrina habia cambiado, que debia de llevar carmin en los labios y que lucia otro
peinado. Tomo6 nota de estas observaciones para otra ocasion pero no dijo nada, y se estremecio
como los otros cuando, acabando ya el postre, resond la campanilla en el pasillo.

Se miraron. Sophie mir6 a la familia como diciendo: «Pero ;que os pasa?».
Luego recordd que no lo sabian y explico, como si fuera algo sin importancia:
—Es el sefior Jaunie que viene a buscarme. ..

—(A buscarte? —repitid maquinalmente su madre.

—Para ir al cine...

Y salio al encuentro del sefior Jaunie, a quien Elise hacia entrar y que, desde hacia un mes, habia
ganado relevancia.

A Jacques no le chocd6. Tenia la costumbre de salir cada tarde para ir a visitar a su prometida.
Pero que Sophie...

—iTenga! Aqui tiene la botella. Sirvase una copita mientras voy a ponerme el sombrero y el
abrigo...

El golpe fue perfecto. Poldine y su hermana se quedaron sin habla. Se esforzaron incluso por
sonreir al conservador y apenas si Poldine pudo soltar timidamente:

—iNo vuelvas muy tarde!

La puerta se cerraba, con estruendo. La pareja pasaba por delante de las ventanas y se oia la risa
de Sophie.

Poldine se levant6 de 1a mesa. Mathilde la imit6. Iba a decir algo, pero esper6 a llegar ambas al
despacho. Y alli, en el momento de sentarse, fue Poldine quien propuso:

—Y si subiéramos alli arriba?

Todo ello tomo6 su tiempo. Poldine se habia llevado la labor y se puso los impertinentes. Su
hermana la observaba.

—(Qué querias decirme hace un rato? Cuando saliamos del comedor, has abierto la boca...



—Ta crees? Pues lo he olvidado...
No era cierto, pero, tras reflexionar, Mathilde habia decidido callarse.

Era dificil, en los momentos por los que estaban pasando, saber siempre lo que se debia hacer.
Los cambios eran demasiado profundos. Se preparaba una vida nueva y detalles sin importancia
podian adquirir valor en adelante.

iComo esa cita que Sophie habia dado tan tranquila al sefior Jaunie para ir al cine con él!

Habian pasado ya unos minutos en silencio cuando Mathilde murmuro, no sin asegurarse con una
mirada de que su hermana no iba a mentir:

—Te habia avisado?

—No... Supongo que se olvido...

Y la respuesta no se hizo esperar; una piedra contra el propio tejado, otra piedra contra el ajeno:
—Te ha hablado Jacques de sus planes?

—¢(Qué planes?

—Parece que piensa pasar todo un mes en Italia con su mujer... Lo he sabido por el
contratista...

Con esto habia ya bastante para un buen rato. Poldine hacia calceta, contando los puntos en voz
baja. Mathilde recorria con la vista sin leerla una novela de veinticinco afos atrds que encontrd en
la libreria de su marido.

Durante aquel tiempo, en la pantalla del cine, los personajes habian tenido el tiempo necesario
para hacer y deshacer su vida. Aqui, solo se habia recorrido un pequefio trecho de camino, lo justo
para llegar a una frase que quedo en el aire, como un mero jalon:

—No ha traido aun el prologo, ;verdad?

Se referia al sefior Jaunie, que de algin modo se encargaba de la gloria pdstuma de Emmanuel
Vernes.

—Aunno...

—¢No te ha hecho ninguna pregunta?
Mathilde replico:

— Y ati?

—Preguntas sin importancia... Me preguntd como era exactamente en la vida privada, si era
distraido, si hablaba mucho de su obra, si tenia a menudo un aire inspirado... Parece que hacen falta
todos esos detalles para trazar un retrato vivo...

—Y ti qué le has dicho?

Se dirigieron una miradita, por la costumbre.



—ILe he dicho que Emmanuel era como ajeno a la vida material... Que su verdadera existencia
se desarrollaba entre estas cuatro paredes...

Cubierta esa etapa, habia que esperar, y Mathilde, que sabia perfectamente que algo mas
vendria, se mantenia tensa por la desconfianza.

Finalmente 1legd, con una brutalidad inesperada por parte de Poldine.
—(Qué te dijo la tltima noche?

No era la primera vez que rondaba el asunto, pero no lo habia abordado nunca tan abiertamente.
Mathilde se tomaba tiempo para tragar saliva y ya su hermana proseguia:

—Reconoce que es contra ti contra quien estaba resentido, que era a ti a quien iban dirigidos
todos sus reproches...

—iMe gustaria saber qué es lo que te hace pensar eso!

—Todo... Y en primer lugar que, si hubiera tenido reproches que hacerme, me los habria hecho
también...

—iNo veo por qué! Ta no eras sumuyjer...
—Y ta?
—DMe parece...

—Mira, Mathilde, no vale la pena que nos peleemos. Hay verdades que entre nosotras podemos

confesar. T nunca le quisiste. Te casaste con €l porque querias casarte, y solo el azar quiso que
fuera él.

— Y t0...?

—Yo no podia esperar nada de él...

—iSalvo una venganza! ;T te consumias ante la idea de la soledad! ;Yo estaba casada y ti no!
iYo tenia un hombre y ti no! ;TG debias ya prever el dia en que estarias de mas! ;Si! jEra eso!

iComenzabas a sentirte de mas! Yo escapaba a tu influencia y ti venias continuamente a meterte en
este taller a proposito... ;Te atreves a negar que fuiste ti quien le pidi6 hacerte un retrato?

—iEres una estupida!

—iSoy una estapida porque veo las cosas claras! jHace ya mucho tiempo que te conozco! Y
prueba de que tengo razén, de que eres asi, es que vuelves a empezar. El sefior Jaunie se ocupa de
escribir un prologo y ti te adelantas, te las arreglas para ser t a quien €l pregunte sobre Emmanuel,
como S1 yo no sirviera para €so...

—iBastante le hiciste sufrir en vida!

—(A causa de quién? ;Le habria hecho sufrir si no os hubiera encontrado uno en brazos del otro
cuando aun no me habia recuperado del parto y si, de golpe, no hubiera comprendido que Sophie era
hija suya? jContesta a esto! Contesta...



No levantaban la voz. Hablaban en sordina, pero cada silaba era destilada, como engastada, y
los 0jos servian para subrayar las menores intenciones.

—Te atreverias a decirme cuando te convertiste en su amante?
—iSi!

—Dilo!

—iAntes que tu!

—(Eh?

—iTe sorprende, ya me lo imagino! jPero es la pura verdad! Si que fue por ti por quien
Emmanuel entrd en esta casa. Eras ti quien reclamaba un marido a gritos. Fue a ti a quien nuestra tia
mando un candidato. Pero, cuando ¢l nos conoci6 un poco a una y a otra, fue a mi a quien quiso. No
se atrevio a decirtelo. Era tu prometido. Todo estaba preparado para la boda. Habria sido un asunto
delicado cambiar de pareja.

—iMientes!

—No, mi pequefia Mathilde, no miento. Y ti sabes bien que no miento. Lo sabrds ain mejor esta
noche, en tu cama, cuando recuerdes muchos detalles. Emmanuel no tenia el valor de defender sus
opiniones. Le atormentaba el miedo a apenar a alguien. Siempre dejaba que las cosas se
solucionasen solas...

—iBonita solucién! |Y fue ¢él, sin duda, cuando supo que ibas a tener un hijo, quien te aconsejo
buscar un marido discreto, tuberculoso a ser posible, para que pudiera mandarsele a acabar sus dias
en Suiza!

—iFui yo!

—Y contabas con que las cosas irian asi, que seriais eternamente los verdaderos amantes,
mientras que yo...

Entonces Poldine replicé con una aguda mirada:
—i T habrias hecho exactamente 1o mismo en mi lugar!

(Por que Mathilde creyod oir la voz de su hija que le decia, desde su cama, que daba a las frases
una sonoridad misteriosa: «... Me pregunto qué haras cuando yo ya no este...»?

Y sobre todo las ultimas palabras: «jEstaré€is totalmente solas, tia Poldine y ti!».

Miré a su hermana y sintidé un inmenso vacio en torno a ambas. Sophie estaba en el cine. Jacques
vivia en otro hogar, con otra familia que estaba habitudndose a considerar como suya. Abajo, se
tiraban paredes y se retiraban los muebles para hacinarlos en las antiguas cuadras.

—Poldine...

—¢(Qué? ;No tengo razon? ;No fuiste ti quien le hizo sufrir?



—iCallate!
—Es que yo...
—iCallate! —repiti6 enérgicamente, levantandose.

Se puso a recorrer a grandes pasos el taller. En un rincon, estaba el retrato inacabado de su
hermana, de cara a la pared; pero, aun sin verlo, Mathilde podia imaginar los menores detalles.

Al volver hacia Poldine, la contemplaba al natural, diecinueve afios después, con impertinentes,
vestido negro y una labor sobre las rodillas.

Algo parecido a la compasion le henchia el corazon, pero no era compasion por Poldine, ni por
nada concreto.

Acababa de tener la sensacion de la vejez al mirar el rostro de su hermana, de la vejez de
ambas, de su comuin vejez.

Atemorizada, se cenia el chal sobre los hombros.
—Me pregunto por qué nos peleamos asi —suspiro.

Por segunda vez aquel dia, tenia ganas de llorar, mientras Poldine contestaba con una frase que
provenia de su vocabulario de nifias.

—(Quién ha empezado?

—Ta!

—FEso ni hablar. Eres ti quien has dicho...
—iPoldine!

Mathilde lloraba de verdad, con pequefios movimientos, escondiendo el rostro. Su hermana,
extrafiada, se temia poco menos que descubrir que Mathilde se habia humedecido los labios con
saliva, como hacia en otro tiempo para enternecer a sus padres.

—No hablemos mas de esto... —admitio—. Es mejor...
Pero Mathilde preguntaba, volviéndose hacia la pared:

—:Qugé te decia de mi? Si, 'qué podia decirte? ;Qué os contabais, los dOS, a ui, mientras yo.. .
6 (que p 6 y
yo.. ?

Poldine se levant6 a su vez, pero no para andar arriba y abajo. Recogi6 la labor, 1la madeja de
lana gris que se le habia caido al suelo, y se dirigi6 hacia la puerta, salio, y bajo la escalera con
aire digno.

Cuando Mathilde se volvio, con los ojos ya secos, era demasiado tarde. El taller estaba vacio.
No quedaban ya ni siquiera las pequenas telas con los tejados que habian mandado a Paris para la
exposicion, ni los cuadernos que el sefior Jaunie habia logrado llevarse finalmente a su casa para
estudiarlos con tranquilidad y escribir su prologo.



Si Poldine no lloraba nunca, Mathilde nunca lloraba mucho tiempo. Resopld dos o tres veces, se
dio cuenta de que no tenia pafiuelo y se seco el rostro con las manos.

No tenia ya ganas de leer. No tenia ganas de hacer nada, y sin embargo aun tenia por delante dos
horas largas al menos para conciliar el suefio.

Habian pasado unos minutos y estaba a punto de sentarse cuando fue a darle la vuelta al retrato
de su hermana, no por odio, ni por atizar sus rencores.

Necesitaba fijar una €poca. Reconocia, por ejemplo, el peinado que Poldine se hacia antes, y
aquel vestido rosa que no era realmente un vestido sino una vieja bata. Emmanuel habia querido que
la prenda fuese rosa. No habia ninguna en casa, aparte aquella tela descolorida.

Al dia siguiente por la mafiana, habria que entrar en la habitacion de Genevieve, a quien temian
ahora mirar a la cara, a tal punto resultaba incomoda su mirada. Por mas que viviera en un mundo
muy suyo y no oyera sino ecos amortiguados de lo que pasaba en la casa, hubiérase dicho que lo
sabia todo, lo adivinaba todo, leia en las almas.

Genevieve no decia nada. Mientras se movian en torno a ella, poniendo orden en la habitacion,
conservaba aquella sonrisa condescendiente que parecia haber adoptado por cortesia, para no ser
una enferma demasiado desagradable, para no entristecer a su familia.

Aquella sonrisa decia: «Ya veis, no sufro, estoy estupendamente, muy feliz y no debéis
lamentaros por mi...».

Pero también insinuaba: «Sois vosotros los dignos de compasién... Os agitais en vano... No
habéis comprendido... Os hacéis dafio, por nada, porque no sabéis vivir... Cuando yo no esté ya
aqui...».

De repente, Mathilde sinti¢ un intenso deseo de ver a su hija. No se le ocurrié que Genevieve
pudiera estar durmiendo. Apagd las luces del taller, tras una mirada maquinal para asegurarse de
que no habia nada fuera de su sitio y que no habia peligro de incendio. Bajo, escuchd un instante en
la puerta, que se decidi6 finalmente a abrir.

Todavia no habia dado la luz cuando una voz dijo bajito:
—¢Eres t, Jacques?
Casi malvadamente, ella gir6 el interruptor, proclamando asi:

—iNo, no es Jacques! jEs tu madre! ;Es que ya no tengo derecho a venir a darte siquiera las
buenas noches?

Genevieve no podia disimular su decepcidon. Hacia lo que podia, sin embargo, y murmuraba
amablemente:

—Buenas noches, madre... Creia que era Jacques que volvia... ;Estaba dormida?
—No lo sé. Te he comprado un belén...

—(Es bonito? ;Por qué no lo has subido?



—Porque hay que desempaquetarlo... Lo traeré manana por la mafiana...

Su mirada era dura. Se preguntaba: «;Como lo sabe?... Sola con Poldine...».
LY si fuera peor? ;Si se quedaba simplemente sola? jSola! jSola!

—Tienes una de tus jaquecas, madre?

—No... Unpoco...

—(Ha salido Sophie?

—Ha ido al cine. ;Como te sientes esta tarde?

—Como siempre...

iEvidentemente!

(Qué mas decir? O bien habria que entrar en el meollo de la cuestion, sin miedo a posibles
descubrimientos. Habria que tener el valor de hacer preguntas esenciales: «Confiesa que no me
amas y que serias incapaz de llamarme mama... Confiesa que, para ti, he sido siempre una mala
mujer... Confiesa que compadecias a tu padre y que, desde que supiste algo de la vida, le
consideraste una victima... Confiesa que fue como una amenaza como me dijiste: “Cuando yo ya no
esté...”. Confiesa...».

—(Qué te pasa, madre?

—Nada.

—Por qué has venido?

—No lo sé...

—(No has oido?

—(El qué?

—1La puerta... Si... Es Jacques que vuelve... Conozco su modo de andar...

Reconocia todos los pasos y debia de clasificarlos entre buenos y malos pasos. Deseaba que su
madre se fuera para que Jacques pudiera entrar, quedarse un poco...

Subia la escalera, le extrafiaba sin duda ver luz por debajo de la puerta, la entreabrio.
—Buenas noches, Viéve...

Y al ver a sumadre, anadio:

—¢Estas aqui?

De golpe se detenia, se limitaba a acabar:

—... noches..., madre...

—iEstas muy palida! —observd Genevieve.



—No es nada... Buenas noches... jDuerme! Ya es hora...
Se inclino, poso los labios sobre la frente de su hija, con un golpecito seco como un picotazo.
—i... noches, madre!

No habia ya luz en el despacho. Poldine estaba acostada, pero seguramente no dormia; estaba
pendiente del regreso de su hija, el ruido de la puerta, los pasos en la escalera.

iY Sophie no iria a darle un beso! jSophie no se tomaba la molestia de andar de puntillas!
Entraria en casa tarareando y se la oiria durante una media hora entregarse ruidosamente a su
toilette nocturna antes de hacer gemir el somier.

En su cuarto, Mathilde se sent6 en el borde de la cama. Ahora que ya no habia mas que una
cama, la habitacion parecia mucho mas grande, mas vacia. Se oyo el reloj de una iglesia.

«Cuando yo ya no esté...».

Estuvo a punto de volver a la habitacion de su hija, sin motivo, para asegurarse de que no estaba
muerta, para prohibirle morir.

Pues el profesor de Paris lo habia dicho y ahora eso adquiria un sentido terrible: jGenevieve se
moria deliberadamente!

Para vengarse, para vengar a su padre, para castigar a Mathilde, para...
«j... vosotras estaréis solas, tia Poldine y ti!».

iMathilde estaba bien lejos de llorar, ahora! ;Y de enternecerse! ;Y de dar explicaciones a su
hermana!

iSe acostaba, con las facciones duras, la mirada fija, como mujer que no necesita a nadie! ;Y
poco le importaba oir a Sophie y al sefior Jaunie cuchicheando en el umbral!



1

Durante cerca de cuatro meses se produjo, cada mafiana, la misma batalla, que no era tal, puesto que
solo uno de los adversarios era consciente.

Nadie mejor que Mathilde podia acercarse a una puerta sin hacer ruido, posar la mano en el
picaporte y hacerlo girar suavemente, tan suavemente que, desde dentro, habria habido que tener los
ojos fijos en el tirador para advertir que se movia. Cuando el pestillo llegaba al fondo, empleaba la
misma lentitud en abrir la hoja de la puerta, sin dejar primero mas que una ranura suficiente para
Ver.

Ahora bien, invariablemente, jGenevieve tenia desde ese instante los ojos vueltos hacia la
puerta! jEsperaba! Ya tenia a punto en los labios el tradicional:

—Buenos dias, madre...

Y a Mathilde no le quedaba mas remedio que adoptar su aire apesadumbrado, su leve sonrisa de
cristiana resignada, la inclinacion de cabeza de aquellos a quienes siempre ha abrumado la vida.

—Buenos dias, Viéve...

iDemasiado tarde! jHabia llegado tarde una vez mas! Un crujido imperceptible para otros habia
prevenido a su hija, o bien su instinto de enferma estaba tan desarrollado que intuia la proximidad
de sumadre.

Le dio tiempo a componer su actitud, adoptar su velo de indiferencia que dejaba sin embargo
traslucir una secreta alegria.

—Me parece que estds mas palida que ayer...

iMathilde lo decia para saber, para suscitar en los ojos de su hija aquel brillo capaz de pasar
por una prueba! Pues cuanto mas débil estaba, cuanto mas abatida fisicamente, mas parecia
Genevieve presa de un jubilo interior.

—(A qué dia estamos, madre?

iMathilde hubiera querido hacerle confesar que se estaba dejando morir intencionadamente! Si,
intencionadamente, para castigar a su madre! Aunque no lo confesaba, lo proclamaba su alegria
indecente, habia sido la primera en indicarlo con las palabras que dijo: «Cuando yo ya no este...».

Silenciosa, sin perder nunca su triste sonrisa, Mathilde correteaba con pasitos cortos por la
habitacion, con sus suelas de fieltro que no hacian ningin ruido. El belén seguia en el hogar,
descolorido por el polvo.

—Ahora que ha pasado la Navidad, podriamos retirarlo...
Y Vieve replico cinicamente:

—Por tan poco tiempo, no vale la pena...



iLo sabia todo! Cabia preguntarse quién, en la casa, podia contarle de forma tan pormenorizada
lo que ocurria. O mas bien preguntarse si, desde la cama, no lo oia y veia todo.

Ella no hablaba de eso. Unicamente se le escapaba a veces alguna frase que venia a probar que
estaba al corriente de muchas cosas.

—¢Se ha divertido Sophie? —preguntaba, por ejemplo, a pesar de que, en su presencia, no se
habia hablado de que su prima hubiera salido.

Y, a cada visita del doctor Jules, la misma comedia. Fuera, en el rellano, Mathilde le esperaba y
le miraba a los ojos.

—¢;Qué? ;Esta peor, no?
—No se puede decir que esté peor, ni tampoco mejor...
—Yo si la veo mas débil...

—Si, €sa es la palabra. Se debilita insensiblemente, sin que ningin 6rgano se vea afectado, sin
que se reanuden tampoco las convulsiones de su infancia...

—De veras no puede usted hacer nada?
—Desde el momento que ella no tiene ganas de vivir...

iAh, si Mathilde hubiera sido médico! jElla si habria obligado a su hija a vivir! jPor todos los
medios! Y Genevieve habria vivido, alli, en aquella habitacion, a disposicion de su madre... jNo
habria podido vengarse como lo hacia, apagandose, con cara de victima que perdona a su verdugo y
ruega al cielo por él!

Poco importaba lo demas, todo lo demas, lo que pasaba en la casa y afuera.

Eso ya era cosa de Poldine, Poldine, que era capaz de ocuparse de un monton de cosas a la vez,
con la misma dureza despiadada: de los alquileres que queria subir a pesar de la ley, de Jacques y
de su mujer que no tardarian en regresar de Italia, de Jaunie, a quien queria ponerle un pleito.

Pues se habia hecho la exposicion, en Paris, y salid cara. Solamente la impresion del catalogo,
que no era mas que un interminable prologo de cuarenta paginas, en papel de Holanda, ascendio a
varios miles de francos y el nombre de Jaunie figuraba en caracteres mas grandes que el del propio
Vernes.

Las dos hermanas no habian podido ir a Paris, pues coincidié con la boda de Jacques y ya
bastantes preocupaciones tenian en casa. Sophie si fue, Sophie que cada vez estaba mas cambiada,
iba y venia sin pedir consejo, jy se habia hecho la permanente!

—No me extrafiaria que hubiese perdido la cabeza por ese sefior Jaunie —insinué Mathilde.
—iSophie no es myjer que pierda la cabeza por nadie!
Lo que no impedia preguntarse qué hacia en Paris diez dias con el tripudo conservador.

No so6lo no se vendio un solo cuadro, sino que Jaunie habia prometido un monton de articulos en



la prensa, y s6lo hubo en total unas pocas lineas en un pequeiio semanario y una critica trivial en una
revista de arte que presento factura.

En cambio, a la vuelta, faltaban una decena de cuadros.
—Tuve que regalar algunos a gente influyente, que contribuiran a dar a conocer al artista. ..

Poldine juzgd a Jaunie vulgar. Su cara lustrosa le desagradd y se preguntd cémo no habia
advertido de inmediato que era bajamente sensual. S6lo su forma de mirar a Sophie molestaba a la
madre como una indecencia. Es cierto que Sophie le miraba casi de la misma manera, con un vago
agradecimiento.

A Mathilde no se le escapaba, pero bastante tenia con su propia lucha. Siempre habia necesitado
una idea fija, una obsesion. Igual que para otros un clavo saca otro clavo, ella sustituia un odio por
otro.

Asi, cuando era nifia, le habian dicho:
—iCuidado con los hombres!... Y sobre todo no dejes que se te acerque ninguno por la calle...

Lo mismo se les dice a todas las nifias pequefias, y no por eso se dejan impresionar
especialmente.

Mathilde si vivid, durante afios, en el odio, o mejor dicho, la desconfianza de los hombres. Pues
era mas desconfianza que odio lo que su corazdn necesitaba.

A veces, al doblar la esquina de una calle, se detenia ante un hombre particularmente
impresionante, un hombre de poblados bigotes, y se le quedaba mirando burlonamente mientras
pensaba: «No se atrevera...».

Si el transeunte no se fijaba en ella, corria a ponérsele de nuevo delante con aquella manera tan
suya de ladear la cabeza y mirar de reojo, que ya entonces tenia. Temblaba. Se repetia: «No se
atrevera...».

Luego de repente, presa del panico, salia a escape e iba a contarle a su madre o a su hermana
que un hombre le habia hablado, le habia ofrecido caramelos, jy le habia pedido que se fuera con ¢l!

(Qué habria pasado si no hubiera sorprendido a su marido y a Poldine en el taller? ;Qué idea
fija habria reemplazado a la primera?

Probablemente Mathilde se habria creado una obsesion, pero no fue necesario. El azar le ofrecia
una a su medida, un odio, una desconfianza, capaces de durar dieciocho afios y mas y que era
posible atizar de mil maneras.

Apenas muerto Vernes, le sustituia su hija, jcon aquella mirada que no queria ceder, con aquella
voluntad de morir contra la que Mathilde se alzaba con toda su rabia!

Poco importaba ya el matrimonio de Jacques y la instalacion de la pareja en la planta baja.

Eso era cosa de Poldine, que tenia el doble de aguante, el doble de espiritu combativo, espiaba
al enemigo inclinada sobre la barandilla de la escalera y, por la noche, exhibia su botin.



—Se han ido otra vez en coche... Apuesto a que no vuelven hasta las dos de la madrugada,
como la semana pasada...

No era solo por gusto por lo que las dos hermanas se refugiaban en el taller, sino también casi
por necesidad. La primera planta estaba patas arriba. Habian amontonado en ella todos los muebles
de la planta baja y el despacho se habia convertido al mismo tiempo en comedor.

Elise también habia subido. Cocinaba en lo que antes era una habitacion y, con el piso atestado,
ocupaba mucho mas sitio que antes, por lo que se tropezaban con ella continuamente.

Lo umico intacto era el taller, en el que cada una habia ido adquiriendo sus habitos poco a poco.
Poldine no dejaba nunca de comenzar por:

—¢Como se encuentra?

Y su hermana, que consideraba estas palabras como una maldad, respondia con una aviesa
sonrisa.

—Y los de abajo...

Era casi imposible mencionarlos. So6lo Poldine estaba facultada para hacerlo, por medio de
pequefias pullas, breves frases significativas, sin dejar de coser o hacer punto.

—Es la segunda salida esta semana y han recibido gente tres veces...

No soélo chocaba en casa, sino también en la calle, donde de noche se oia llegar el automévil de
Jacques con gran estruendo, maniobrar, volver a irse, cuando no eran los coches de cuatro o cinco
invitados, el fonografo que sonaba hasta las dos de la madrugada, la radio que Blanche tenia puesta
todo el santo dia, incluso cuando estaba en otro cuarto y no podia oirla.

Era increible por parte de una chiquilla tan poquita cosa y que, como decia Poldine, no debia de
tener mucha salud.

A veces subia a dar los buenos dias a Genevieve, pero siempre, como una visita, traia golosinas
o flores. Era su estilo. Cuando una de sus tias bajaba, la recibia ceremoniosamente como a una
extrana.

—Siéntese, se lo ruego. Es muy amable por su parte venir a hacernos una visita. ..
En cierta ocasion, Poldine la oy6 claramente decirle a Jacques:

—ILas viejas chinches han vuelto a venir...

Y Jacques replico con descaro:

—Ponlas de patitas en la calle de una vez por todas. Si quieres, iré yo a decirles...

Lo mas grave fue que Sophie cambi6 de bando y adquirio la costumbre de asistir a las orgias de
abajo, donde se tomaba champan por cualquier cosa. Cogia su coche ella también para ir a cenar a
Caen, o incluso a Le Havre, con toda una pandilla de amigos. Y cuando regresaba, sus andares no
sonaban muy firmes.



—(Ta habrias creido posible un cambio semejante?
—(Qué cambio?
—Todo... Desde que muri6 Emmanuel...

iPues claro! {Se vengd con su muerte! Y su hija, que habia salido a €I, se vengaria del mismo
modo...

jHubiérase dicho que la primavera, que hacia retofiar el arbol del patio, le infundia alin mas
ganas de morir! Se debilitaba gozosamente. Su rostro se volvia didfano como el de las santas de
escayola del barrio de Saint-Sulpice. jIncluso su voz, que se volvia de una dulzura angélica!

Hacia preguntas crueles. Decia, por ejemplo, sin dejar de sonreir:
—(Qué haran con mi habitacion cuando yo ya no esté?
—iCallate!

—Por qué? No me queda ya mucho tiempo, ;sabes?... La semana que viene, habria ya que
llamar ya al sacerdote...

—Chist! Dices tonterias...

—iNo! No tardaré en ir a reunirme con mi padre...

iEra eso! jIria a reunirse con su padre! ;Y asi las dos victimas de Mathilde se verian libres!
—iEs la pura verdad!

—iTa lo que eres es una egoista! No piensas mas que en ti. Si a esto llamas ti caridad
cristiana...

Pero ni una sola vez se podia coger a la muchacha en falta, sorprender otra cosa que su eterna
mirada de angel bienaventurado.

—Jarame que avisaras al sacerdote...

A mediados de mayo hubo que claudicar. Naturalmente, en cuanto meti6 el pie en la casa, venia
a diario, sin dejar de repetir a Mathilde:

—Su hija es una santa...
—Es cierto —decia ella suspirando.
Pero pensaba: «Una santa que odia a su madre y que se venga...».

Hubo baile, el 24 de mayo, en el salon de abajo. Era una nueva chifladura de Blanche, a la que el
médico consideraba demasiado deébil para tener un hijo y que, durante horas, se meneaba
cadenciosamente, no s6lo con su marido, sino también con extranos.

Sophie, que siempre parecia tener unas ganas locas de vivir, participaba en la fiesta, y habria
sido inutil, al dia siguiente, preguntarle lo que habia pasado.



—iLo pasamos muy bien! —se limitaba a contestar.

Si le preguntaban por los invitados, decia displicentemente:
—iCompafieros!...

Justo aquella tarde Poldine le decia a su hermana:

—He encontrado ropa interior de seda en su armario...
Tras un largo silencio, afiadio:

—Y he encontrado algo peor... Ha comprado ciertos articulos de higiene que esconde al fondo
del cajon...

Por dos veces Mathilde bajo y escucho en la puerta de Genevieve. Antes de acostarse, empujo
la puerta, sin ruido, no observé nada anomalo.

Pero al dia siguiente por la mafiana, todo habia terminado. Al principio, no quiso creerlo. Habia
girado despacito el picaporte. Habia abierto una delgada ranura y, por primera vez, no encontr6 la
mirada de su hija.

—Buenos dias, Vieve —habia sido la primera en decir, ya con voz preocupada.

Entonces comprendiéo que Genevieve no dormia. Lo comprendi6 tan bien que no se atrevid a
tocarla para asegurarse y corrid a la habitacion de Poldine.

—Ven rapido... —balbuce6—. Creo...

Se mantenia lejos de la cama, mientras Poldine se acercaba a ella. No queria mirarla. No
lloraba, pero su semblante estaba blanco y duro como la piedra.

—Se acabd... —dijo simplemente Poldine—. Ha debido de extinguirse mientras dormia... En
cualquier caso, no ha sufrido...

La impresiond mas ver a su hermana y a medida que se desarrollaban los ritos de aquella
jornada mortuoria su pavor fue en aumento, a tal punto parecia destrozada Mathilde.

Poldine la conocia lo suficiente para intuir cuando representaba o no una comedia: pero
Mathilde no veia literalmente a nadie, no oia lo que le decian, evolucionaba en un mundo
inconsistente, con ojos despavoridos, y labios tan tensos que eran ya incapaces de temblar.

Hablé, dos o tres veces, y fue para decir, con una serenidad aterradora, unas palabras terribles.
—Habré que ponerla en la tumba de su padre...

En otro momento, mientras los de la funeraria preparaban unos cirios, les interrumpio:

—No, blancos no... Sélo rosas y azules...

Miraron a Poldine para saber a qué atenerse.

—Obedezcan a mi hermana —les dijo ella, resignada.



La ceremonia tuvo lugar con una gran concurrencia de gente y Mathilde se mantuvo erguida.

Luego, por la noche, cuando las dos hermanas estuvieron a solas y ya sin sus ropas de luto,
Mathilde mir6 a su hermana, largamente, como para tomar conciencia de algo.

—¢;Qué te pasa?

—Nada...

—Por qué me miras asi?

—No te miro de ninguna manera...
—Vamos arriba, jquieres?
—No...

—(Qué quieres hacer?

—Nada...

Era como una estatua sin alma. Se retird a su cuarto, y Poldine, aquella noche, se desperto seis
veces, y cada vez iba a escuchar a la puerta de su hermana.

A la mafiana siguiente, la vio abrir la puerta de la habitacion de Genevieve.
—No entres ahi... —le aconsejo.
—Por que?

En efecto, no iba para llorar, ni en peregrinacion. Iba a poner orden, a buscar algunos objetos
cuyo sitio estaba en otra parte.

Pasaron dos, tres dias, y Mathilde, terriblemente serena, seguia dando la misma impresion de
vacio. Ahora, la primera planta era ya demasiado grande para las dos hermanas, que no sabian
donde meterse.

Una mainana, Elise, con los ojos enrojecidos, les dio ocho dias para buscarse otra chica,
afirmando que sus padres la reclamaban en el campo. No era cierto y se veia a las claras que estaba
atemorizada.

En espera de encontrar otra criada, Mathilde decidié encargarse de la cocina. Su hermana
protestd al principio, y finalmente aceptod diciéndose que eso la distraeria. Pero Mathilde tenia una
actitud tan terrible delante de las cacerolas como la que tenia cuando miraba, de lejos, la cama de su
hija.

Sophie, a quien no le gustaba la tristeza, permanecia fuera todo el dia. Tal vez porque uno de los
nuevos amigos de Jacques, uno de los que bailaban abajo, era un médico joven, habia decidido
sacarse el titulo de enfermera e iba a clase con regularidad.

Fue al séptimo u octavo dia cuando Poldine, una mafiana, decididé emprender la limpieza a fondo
del taller. Contra lo que esperaba, su hermana no se opuso.



—Puedes incluso quemar las telas y los cuadernos... —dijo.

iLas telas y los cuadernos con cuya ayuda Emmanuel, tras su muerte, habia conseguido
interesarlas un momento haciéndoles creer que tenia genio!

Poldine subio, con dos baldes, un cepillo y unos trapos. Toda la mafiana se la oy6 trajinar
haciendo ruido, topando con los muebles y cambiando objetos de sitio.

—Al fin y al cabo —dijo cuando comian—, es arriba donde, a partir de ahora, pasaremos mas
tiempo...

Mathilde la oia, obviamente, pero no mostraba el mas minimo interés por lo que se le decia.

Hacia el atardecer, al llegar el momento de encender las lamparas, Poldine habia terminado casi
de ordenar cuando abri6 maquinalmente una caja de carton que debia de haber contenido plumines
para dibujo. La caja estaba alli, en el suelo, sobre el monton de cosas para tirar. La abrio sin
ninguna idea preconcebida, pero cuando vio un sobrecito blanco y comprobd que contenia un polvo
brillante, comprendid enseguida.

Acababa de dar con la provision de arsénico con la que Vernes penso, en su dia, envenenarles a
todos lentamente.

Poldine, tras examinar su hallazgo bajo la lampara de la mesa, se lo metio en el escote, bajé a su
habitacion y busco a su vez un escondite.

Su hermana entr6 cuando estaba buscando. Poldine no tenia el paquete en la mano y no obstante
le parecié que la mirada de Mathilde, de repente, perdia su rigidez, expresaba algo, una curiosidad
repentina.

—(Qué hacias? —pregunt6 la voz neutra—. La cena estara lista enseguida...
—Voy inmediatamente. .. Queria lavarme las manos...

No habia pasado nada, en resumidas cuentas. Durante la cena, Mathilde estuvo aparentemente
como los demas dias, 1gual de fria, igual de distante. Y sin embargo su hermana habria jurado que su
mirada casi volvia a ser la de antes.

—(Has quemado las telas?
—iNo! Las he guardado en el desvan...

Terminada la cena, recogidos los platos, subieron. Mathilde, como hacia a menudo, se sent6 ante
el escritorio y se cogio la frente con ambas manos, pues padecia de frecuentes neuralgias.

—Mafiana, termino mi jersey —dijo Poldine para romper el silencio.

Pas6 un rato. Poldine no levantaba los ojos de la labor, contando con los labios, sin emitir
ningiin sonido, tres puntos, dos puntos del reves.

Con la frente entre las manos, Mathilde, que tenia la cabeza inclinada, veia el tapete verdoso de
la mesa que hacia las veces de escritorio. Imposible saber si pensaba o no.



Ocurri6, sin embargo, que unos puntitos blancos centellearon delante de sus ojos. Su atencion se
fue concentrando, poco a poco, y los puntos blancos formaron un reguero, como si hubiesen puesto
sobre la mesa un saquito de polvo que no cerrase bien.

—Me pregunto si van a seguir recibiendo a pesar del luto... —dijo Poldine, siempre con su
labor.

No obtuvo respuesta, y de momento no se inquietd. Las dos estaban acostumbradas a esas
conversaciones en las que habia largos silencios entre frase y frase.

—1La verdad es que Jacques estaba ya de luto por su padre...

Otra vez nada. So6lo entonces Poldine levantd la cabeza. Mathilde no sostenia ya la frente entre
las manos. Mathilde, en pocos minutos, acababa de perder su rigidez, de humanizarse.

Era lo que habia sido siempre, con su cabeza inclinada, sus o0jos que espiaban con miraditas
furtivas, sus labios que seguian tratando de enganar al adversario con una palida sonrisa.

—¢;Qué te pasa?

—(Ami? ;Qué me va a pasar?

La voz habia perdido también su dureza. Reencontraba sus inflexiones suaves, biliosas.
—No lo sé... Estds muy rara...

— Tl crees?

Y Poldine buscaba en lo que ella habia dicho la causa de aquel cambio repentino, pues estaba
lejos de pensar en el polvo blanco, en aquellos infimos rastros sobre el tapete verde.

—Cualquiera diria que estas resentida conmigo...

—Por que iba a estarlo? ;Es que me has hecho algo?

—iNo! Pero podrias imaginarte...

—Imaginarme queé, por ejemplo?

—Como te conozco...

—Me conoces mal, mi pobre Poldine... Te equivocas, como los demas...

Era la Mathilde de otro tiempo, la de antes de la muerte de Genevieve e incluso antes de la
muerte de Emmanuel.

—Te refieres a tu marido?
—A todo el mundo...
Volvia a tener una amenaza, una enemiga, volvia a tener alguien a quien espiar, a quien odiar.

Y lo que redoblaba su placer, jera su propia hermana, es decir, la persona que la conocia mejor,
que estaba al corriente de sus métodos!



Poldine habia encontrado el arsénico cuando hacia limpieza a fondo. Lo habian mencionado
varias veces a lo largo de los ultimos meses. Se preguntaban donde habia podido esconder
Emmanuel el veneno y terminaron llegando a la conclusion de que lo tir6 antes de morir.

iPero no! jAquel rastro en el tapete era una prueba de lo contrario! ;Y la inquietud de Poldine,
cuyas manos ya no tejian con la misma regularidad!

No haber dicho nada, ;acaso no era sefial de que tenia una idea oculta?

—Me pregunto en qué piensas... —suspiraba Poldine con fingida indiferencia.
—¢(Yo? Ennada...

No obstante, tras una pausa conveniente, afiadio:

—Me pregunto si realmente necesitamos criada. Bastaria con una asistenta dos o tres horas
diarias para el trabajo mas pesado...

—¢Y quién cocinard?

Poldine lo habia dicho con tan involuntario asombro que estuvo a punto de ponerse colorada y
su hermana se dio cuenta.

—iYa me encargaré yo! —zanj6 Mathilde—. Si. Hace tiempo que tengo ganas de cocinar, para
tener algo que hacer...

iNo era verdad! {Poldine sabia que su hermana no habia soportado nunca los olores de la
cocina!

«Th —pensdé— sospechas algo de mi».

Y, en voz alta:

—Podriamos turnarnos...

Sabia lo que hacia. Esperaba la confirmacion de su idea.

—iNo! O me ocupo yo de algo, o no me ocupo...

Decian todo esto en tono amable, con aire de quererse complacer mutuamente.

Genevieve acababa apenas de dejar la casa, Genevieve que decia: «Me pregunto qué haréis, tia
Poldine y ti, cuando yo ya no esté...».

Y habia bastado una semana de vacio desconcertante, cuyo recuerdo mismo resultaba espantoso
como el recuerdo de un precipicio cuyo borde se 10z0.

Por fin, renacia la vida. Expulsadas de la planta baja, donde englobaban a toda la familia
cuando eran seis a la mesa, expulsadas de la primera planta que Genevieéve habia abandonado, se
refugiaban arriba de todo, en el taller, donde ya no eran mas que dos mujeres, dos Lacroix, cara a
cara.

Poco a poco, con los afios, el enemigo invasor podria subir hasta las mismas puertas de su



refugio.

(Qué importaria incluso que el viejo Crispin, ya viudo y abandonado por su segunda hija, que se
marcho con un dentista, viniera a instalarse en el primero?

.Y que una buena mafiana se enterasen de que Sophie también se habia ido, con un actor de paso
que tenia treinta afios mas que ella y le prometia hacerla actriz a pesar de su cojera?

.Y que, en toda la ciudad, se dijera que Jacques estaba ciego y que su mujer le enganaba con
todos sus amigos?

.Y que Nicou, a base de paciencia, ganara su pleito, convirtiéndose, como habia jurado, en
propietario de los Chartrins?

Ellas eran dos, dos Lacroix capaces de vivir, porque eran capaces de espiarse y odiarse una a
otra, sonreirse de dientes afuera, sospechar, andar de puntillas y abrir las puertas sin hacer ruido,
aparecer en el momento en que el enemigo menos se lo espera.

—(Qué estabas haciendo?

—Nada... Y t... ;Por qué no vienes a comer?
—iYa he comido! —replicaba Mathilde.
—De pie? ;En la cocina?

—Y si me apetece?...

Y el odio se hacia tanto mas espeso, tanto mas denso, tanto mas pesado, tanto mejor cuanto mas
restringido era el espacio.

1938
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